Guy de Maupassant «înainte de toate, [Maupassant] e în literatură maestrul indiscutabil al povestirii, clasicul povestirii, superior lui Merimee prin soliditatea şi varietatea fiinţelor vii, pe care le modelează într-o pastă de pictor în loc să le evoce trăsăturile ca marele desenator din Partida de table; superior lui Alphonse Daudet nu numai prin bogăţia producţiei, ci şi printr-o artă mai viri lă, mai trainică, mai directă » Albert Thibaudet (1936) Guy de Maupassant Coperta: OH MARINESCU NUVELE şi SCHIŢE Traducere de LUCIA DEMETRIUS Antologie şi prefaţă de LUMINIŢA PAŞTINĂ-CIUCHINDEL PREFAŢĂ Motto: „Am intrat în literatură ca un meteor, ieşirea mea va fi asemenea trăsnetului ” Guy de Maupassant „… Spre orizont, coborându-se, cerul se făcea una cu oceanul În urmă… faleza înaltă şi dreaptă îşi arunca la picioare umbra uriaşă; povârnişuri cu iarbăf pline de soare, o despicau ici şi colo Pânze cafenii ieşeau din barajul alb de la Fecamp şi, departe… o stâncă de o formă ciudată, rotunjită şi găurită dintr-o parte în cealaltă, aducea oarecum cu un elefant enorm ce-şi muia trompa în valuri Era poarta cea mică de la Etreta…“ Laitmotiv al întregii sale opere, peisajul maritim al Nor- mandiei din ţinutul Caux, între Fecamp şi Etretat, constituie nostalgic decorul romantic al tărâmului unde: Guy de Maupassant a văzut lumina zilei Controverse asupra locului de naştere a scriitorului se poartă şi astăzi în istoriografia literară franceză Fie că este vorba des Fecamp, fie de castelul de la Miromesnil, unde actele’ oficiale înregistrează, naşterea lui Guy la 5 august 1850, fapt este că numai câţiva kilometri despart localităţile mai sus amintite şi trebuie să ne alăturăm scriitorului care, şi mai puţin interesat de a lămuri ipotezele noastre, îşi făcea un titlu de onoare din apartenenţa la normanzi înfrăţit cu stânca şi cu marea, singura dragoste căreia i-a rămas fidel toată viaţa, poate pentru că mimai ea l-a însoţit, l-a ocrotit şi l-a inspirat în ceasuri de restrişte, Maupassant a fost unul din copiii privilegiaţi de o educaţie liberă, vegheată de o mamă care se alătura expansiunilor fiului, riscând cele mai mari primejdii la venirea mareei, pentru a escalada împreună cu el stâncile ameninţătoare ce dantelează ţărmul de nord al Franţei Descendentă a unei familii pur normande, Laure Le Poittevin î-a transmis fiului ei înclinaţia spre poezie, cultul pentru literatură şi folclorul normand, din care chiar ea cunoştea o mulţime de legende pline de pitoresc local şi mister Aici se află în parte şi explicaţia atracţiei nuvelistului către un anume fantastic, asupra căruia vom reveni mai târziu Natură romantică, exaltată temperamental, sentimentală neîmplinită, în urma căsătoriei cu un bărbat interesat şi viciat, Laure va trăi îniru-câtva drama Emmei Bovary (imposibil ca Flaubert să nu fi modelat eroina, gândindu-se la nefericirea midt îndrăgitei sale prietene din copilărie!) Explicabilă este şi dragostea nemărginită a lui Guy pentru mama sa, alături de care şi-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei şi adolescenţei, în absenţa unui tată răpit de o viaţă mondenă de la obligaţiile sale de soţ şi părinte Gustave de Maupassant, vlăstar al unei familii lorene, investită în secolul al XVIlI-lea, în vremea lui Francisc al 111-lea, cu titlul nobiliar, nu va dezminţi cu nimic prin conduita sa dezordonată simptomat ica degenerare a aristocraţiei dedată goanei după plăcerile uşoare ale vieţii Oritit de îngustă ar părea explicaţia mult discutatului scepticism al lui Maupassant şi prin prisma deziluziilor din adolescenţă şi tinereţe, nu este de ignorat că revelaţia bazei şubrede a familiei burgheze, întemeiate pe interes şi compromis, şi-a pus pecetea pe viaţa şi creaţia lui Maupassant, Misiunea pe care şi-o asumase Flaubert – de a fi maestrul de spirit al fiului prietenei sale din copilărie – venea ca o compensaţie a lipsei de îndrumare paternă Rolul de părinte spiritual al lui Flaubert nu s-a limitat la orientarea literară a viitorului scriitor, ci s-a extins şi asupra conturării personalităţii sale artistice, Maupassant fiind permanent vegheat şi ocrotit de maestrul său, fie în casa acestuia, fie prin bogata corespondenţă pe care au purtat-o amândoi La aspectul dureros al căminului lipsit de armonie şi căldură se adaugă respingătoarea atmosferă a liceului ecleziastic Natura rebelă a adolescentului va conserva intacte dispreţul, revolta, neconformismul la educaţia scolastică şi mistică din colegiu, pe care le reflectă în multe din schiţele, nuvelele şi romanele de evidentă factură anticlericală Poate din aceeaşi nepliere în faţa principiilor unei autorităţi dogmatice şi inumane, bazată pe falsitate şi interes material, Maupassant întrerupe la capătul a doi ani studiile de drept Eliberat de constrângerile sociale, spiritul găseşte compensaţia în călătorie şi creaţie „Călătoria este un fel de poartă prin care ieşi din realitate pentru a pătrunde într-o realitate neexplorată care pare un vis“ (Sub soare) Îndrăgostit de canotaj, Maupassant parcurge Sena cu iahtul său „Bel-Ami“, laborator de creaţie şi tovarăş pe drumurile solitare ale fluviului Dar cel mai drag i-a fost scriitorului să hoinărească pe întinsurile Normandiei natale Povestirile de vânătoare care răsfrâng tardiv ecourile acestei perioade de tinereţe (Dragoste, Lupul, Becaţa etc ), prilej de evocare a influenţei lui Turgheniev asupra nuvelistului francez, relevă un Maupassant pătruns de natură, dornic să-i descopere misterul ascuns în chidata comuniune panteistă dintre regnuri în drumurile acestea, lui Maupassant i se revelă depozitarul tradiţiilor normande, ţăranul, a cărui psihologie nesondată până atunci oferă scriitorului material inedit pentru o serie de nuvele şi schiţe Până la Maupassant, Balzac realizase un roman integrat Comediei Umane, Ţăranii, mai puţin reuşit, deoarece romancierul îngroaşă voit tarele ţăranului: zgârcenia, şiretenia, egoismul Privii ca o brută căzută pradă instinctelor primare, ţăranul lui Zola (Pământul) nu e capabil decât de un sentiment; posesiunea pământului care anihilează orice altă valenţă afectivă Romanul câmpenesc idilic, pastoral şi pictural prin excelenţă, îl oferă George Sand şi Alphonse Daudet Dar niciunul din romancierii francezi care s-au lăsat pasionaţi ăe lumea satului nu a izbutit ceea ce Maupassant creează în „crochiurile“ sale normande, cu lirism şi obiectivitate Contopit cu natura nu totdeauna primitoare a Normandiei, ţăranul accstor ţinuturi este aidoma ei, colţuros, grav, puţin darnic cu bruma lui ăe avere Moartea unui bătrân este aşteptată ca o uşurare pentm familia care scapă astfel de întreţinerea unui parazit (Bătrânul, Dracul) Un bolnav, redus la neputinţa de a contribui alături de membrii familiei, la menţinerea avutului, trebuie să-şi găsească într-un fel utilitatea, chiar dacă menirea lui este de a… cloci ouă! (Toine) Umorul aparent al nuvelei, ca şi acela din Butoiaşul, ascunde în fond compasiunea pentru nenorociţii căzuţi pradă rapacităţii unor arivişti din preajma lor, care îi degradează fie pentru a-i egaliza, sub raport utilitar, animalelor din gospodărie, fie pentru a le grăbi sfârşitul în scopul însuşirii bunului lor Tipologic, ţăranul normand văzut de Maupassant este universal valabil şi s-ar cădea într-o gravă eroare dacă l-am considera un personaj linear, purtător ăl unei singure trăsături specifice impusă de apartenenţa la o anume regiune a Franţei În căutarea unui prototip al ţăranului lui Maupassant, este posibilă alegerea lui Moş Amable, erou contradictoriu prin complexitatea sa psihologică, omenos şi avar, ataşat în egală măsură de pământul lui şi ăe fiul pe caxe-l pierde Instinctul avutului agonisit din greu dezvoltă la bătrân o facultate dominantă: calculul pe fiece îmbucătură, care nu trebuie să fie irosită: „La fiecare lingură de supă care îi cădea în stomac, la fiecare îmbucătură de pâine sau de carne pe care o sfărma în gingii, la fiecare pahar de cidru sau ăe vin care-i luneca pe gâtlej, i se părea că ia înapoi ceva din bunul lui, că ia ceva înapoi din banii pe care îi înghiţeau acum toţi gă- Vin manii ăştia, că, în sfârşit, salvează o bucăţică din bunul lui“ Moş Amable nu respinge pe copilul din flori al fiului său pentru că este un bastard (şi Maupassant subliniază lipsa de prejudecăţi a ţăranului), ci pentru investiţiile ce trebuie făcute într-un nou membru al familiei, „pentru toate supele pe care avea să le înghită copilul înainte de a putea fi folositor gospodăriei^ Moartea prematură a fiului adânceşte drama bătrânului Toate sentimentele pe care închistarea intr-un egoism feroce le ameninţase cu atrofierea, vibrează într-un moment de sfâşâctoare durere a tatălui care îşi pierde feciorul în floarea vârstei Moş Amable devine o prezenţă mută, „o privire fixă hi turc, şi* striga chiar, cum se strigă la ospeţe ” Şi nu numai verbul transcrie curba ascendentă a mişcării Epitetele, ingenios combinate, o fac să explodeze prin acelaşi procedeu al juxtapunerii lor: „Scotea un plinset no, sfârşit, monoton, sfâşietor, groaznic“ (O vendetta) „O rugasem să păstreze secretul, de teamă, aşa i-am spus, de a nu mă vedea arestat, condamnat, predat în Germania” (Relicva) Superlativul câştigă în intensitate prin folosirea sinonimelor de nuanţe uşor diferite ale unui adjectiv în aparenţă „uzat“ de frecvenţa lui în vorbire curentă: „Trebuie să aduc o relicvă, una adevărată, autentică, atestată de sfântul nostru Părinte Papa” (Relicva) Amănuntul iritant de neînsemnat incorporat materiei epice de scriitorul naturalist este ocolit de nuvelist, acesta „despuind” acţiunea de ingrediente superflue Mult mai atent îniârzie Maupassant asupra personajelor, asupra mişcării lor sufleteşti Dar în acest caz, psihologicul se substituie fapticului şi, cu aceeaşi capacitate de condensare Guy de Maupassant, op, cât , p 557—558 a materialului narativ, scriitorul se opreşte doar la determinantul sau determinanţii caracteriologici ai eroului fără ca acesta să devină „caz“ sau „excepţie“, lăsând cititorului surpriza şi satisfacţia descoperirii lui „Câţi ani o fi avut? Patruzeci? Da, patruzeci Nu era bătrână fala asta, dar se îmbătrinea singură… Ce gură frumoasă! Ce dinţi frumoşi! Dar s-ar fi spus că nu cuteza să zâmbească!“ (Domnişoara Perle) Profesiune antinaturalistă, teoria observaţiei, a alegerii detaliului semnificativ în succesiunea evenimentelor şi în ordinea interioară a psihologiei personajelor evită artificialul, accidentalul şi patologicul care îmbibă stilul scriitorilor naturalişti din şcoala iniţiată de Emile Zola Vocabularul ocoleşte voit arsenalul naturalist „ciudat, întortocheat, prolix şi nedesluşit“ Căutător al valenţelor desăvârşite ale limbii literare, Maupassant îşi formulează crezul artistic: „Să nu folosim substantive, verbe, adjective cu sensuri de nepătruns, ci fraze diferite, îmbinate felurit, ingenios gindite, pline de sonoritate, de un ritm măiestrit Să ne străduim să fim stilişti desăvârşiţi mai degrabă decât colecţionari de termeni rari “ „Am fost întotdeauna un solitar, un visător, un fel de filosof izolat“, declara Maupassant, definindu-şi concepţia despre viaţă, oscilând între optimism şi scepticism, dar permanent încrezătoare în posibilitatea de perfecţionare a naturii umane Astfel trebuie să fie găsită o explicaţie şi gamei întinse de modalităţi de expresie care traduc intenţionalitatea nuvelelor şi schiţelor Când scriitorul adoptă procedee comice sau satirice, el descinde din tradiţia umoristică franceză, deschisă de producţiile anonime ale evului mediu (fabliau-uri, farse, moralităţi etc ) şi continuată de generaţiile de scriitori care au găsit în verva autentică pur galică un nesecat izvor de inspiraţie Spovedania lui Theodule Sabot este incontestabil un clişeu al schiţei anticlericale, în care oficiul religios este golit de elevaţie divină, ceea ce ne trimite la un conţinut şi la procedee similare în Cele o sută de Nuvele noi *, la Bonaventure Des Periers 2, în ale sale Popasuri şi vesele taifasuri şi la Rabclais în causticul rechizitoriu pe care îl face preoţimii în Gargantua şi Pantagruel Ipocriziei preoţeşti i se opun bunul-simţ, bonomia omului simplu, cel mai adesea a ţăranului spre care înclină simpatia scriitorului „În mintea ţăranului singura trudă a religiei era sil dezlege pungile, să golească buzunarele oamenilor, ca sa umple lada cerului Era un fel de casă comercială, cm cin preoţii îi erau funcţionari, nişte funcli” i „i’l yieţl, ageri ca nimeni pe lume, făicând afacerile hm Ului Dumnc eu în paguba ţăranilor“ (Moş Amable) Moş Matliicu, paznic la o capelă, reinvie figura falsificai, "Hnr de obiecte sfinte (iernă abordată şi în Relicva) a ei a ~ăt orilor de indulgenţe din literatura Renaşterii Comicul de situaţie secundai de acela al dialogului punctează ironia picantă a povestitorului: IJnde-o fi sfântid Blanc? Nu-l găsesc în magazie Melie trânti o explicaţie: — N-o fi ăla pe care l-ai luat săptămâna trecută să astupi cu el gura de la coteţu’ iepurilor? Mathieu tresări; — Ei, fir-ar să fie, se poate!…“ (Un normand) Este cazul să semnalăm succint progresul înregistrat în aplicarea tehnicii naraţiunii comice la Maupassant Comicul facil (de dialog, de situaţie, de cuvinte) face loc comicului absurd, cu implicaţii caracterologice mai adinei, anunţătoare de procedee moderne ale prozei comice Des Culegere de nuvele din Renaştere, de factură comică, scrise de o seamă de autori mai puţin cunoscuţi 8 Umanist din secolul XVI, secretar al Margaretei de Navarra, autor al unei alegorii anticlericale – Cymbalum mundi (Clopoţelul lumii) şi al unei culegeri de povestiri comice: Nouvelles recreations et joyeux devis {Noi popasuri şi vesele taifasuri, în traducerea lui Al Ilodoş – Povestitori ai Renaşterii franceze, E L U , Bucureşti, 1969) Nuvela la care ne referim nu figurează În amintita culegere tradusă în limba română; este vorba de a XXXIX-a – Despre preotul şi zidarul care i s-a spovedit eorat, În familie, Plimbare realizează un triptic al ipostazelor comice ale funcţionarului, de la perplexitatea şi beatitudinea celui care trăieşte pentru o „recompensă11, fie ea oricât de formală, trecând prin „disperarea“ umilului conţopist, incapabil de trăire a unui sentiment în faţa nenorocirii care se abate asupra familiei salo şi până la imposibilitatea supravieţuirii în absurd, care se soldează cu sinuciderea Trecând peste anumite limite ideologice ale concepţiei scriitoridui despre individ şi societate, se cuvine subliniat meritul lui esenţial în dezvoltarea genului nuvelistic Când Maupassant începea să publice, dispărea din peisajul literelor franceze Mârimee, nuvelist de prestigiu, observator atent al vremii lui, dar şi mânuitor desăvârşit al tehnicii nuvelistice Cronicile italiene ale lui Stendhal nu-şi pierduseră încă farmecul datorat subiectelor antrenante, caracterelor aprige ale eroilor şi meşteşugului scriitorului, care depăşeşte uneori austeritatea stilistică bine cunoscută din romanele sale Dalzac realizase câteva capodopere ale genului epic scurt şi care pot fi aşezate fără rezerve alături de romanele integrate Comediei umane Flaubert îşi încercase virtuozitatea şi pe partitura a trei povestiri, care prin ele însele ar fi fost suficiente consacrării autorului Doamnei Bovary Zola debutase cu xm număr relativ restrâns de nuvele, de factură romantică sau realistă, care anunţau îndeaproape ciclul Rougon-Macquart Am amintit doar numele ilustre ale scriitorilor realişti francezi din veacul al XlX-lea, unii predecesori, alţii contemporani cu Maupassant, care au abordat în creaţia lor nuvela, şi aceasta pentru a releva oportunitatea continuităţii prin autorul Bulgărelui de Seu a tradiţiei străvechi a genului scurtei povestiri în literatura franceză Momentul literar Maupassant, care vine să încunune sfârşitul secolului trecut, înseamnă întregirea paletei tematice cu noi aspecte sociale şi ridicarea tehnicii nuvelistice pe o treaptă superioară Răspândită rapid în lumea întreagă, creaţia sa polarizează interesul tuturor scriitorilor care învaţă din lecţia maestrului soluţia menţinerii veşnicei prospeţimi a materiei narative Iar dincolo de scepticism sau disperare, se face simţită încrederea lui Maupassant în perfectabilitatea umanităţii Pesimismul lui, mult vehiculat de critica literară şi justificat fie de afinităţile cu filosofia idealistă a timpului, fie de structura psihică a scriitorului, marcată de o sensibilitate maladivă, ignoră substratul optimist al gânditorului llber-cugetător, care înfruntă necunoscutul şi face profesiune de credinţă progresului umanităţii: „Şi eu sunt un llber-cugetător, adică un revoltat împotriva tuturor dogmelor;» e care le-a născocit frica de moarte, dar nu mit infurli împotriva templelor, fie ele catolice, apostolice, romane, protestante, ruseşti, greceşti, budiste, evreieşti sau mahomedane Şi apoi eu am un fel anume de a le privi şi de a le explica Un templu este un omagiu adus necunoscutului Cu cât gândirea devine mai cuprinzătoare, cu atât necunoscutul se micşorează, cu atât templul se năruie Dar, în loc să le înzestrez cu cădelniţe, eu le-aş înzestra cu telescoape şi mteroscoape, cu maşini electronice“ (Unchiul meu Sostlaene) Vizionarul scrutează viitorul, încrezător în forţa ştiinţei eliberatoare de energii, menită să pună stăpânire pa râvnitul Graal, pe fericirea căreia eroii lui Maupassant, întocmai creatorului lor, nu-i află întotdeauna împlinirea LUMINIŢA PAŞTINĂ-ClucidiNDE* (5 august) Guy de Maupassant se naşte În Normandia În castelul Miromesnil (după actul de naştere oficial) în lu Fecamp (Actul de deces indică o a treia localii ite Sotteville ) Problema nu a fost îfleă elucidată de istoiiu literară T ’itfil lui Gustave de Maupassant, aparţinea nobilimii lorenr şi îndeplinea funcţia de agerit de schimb la Paris Mama sa, Laure Le Poittevin, era de origine normandă Femeie cultivata şi cu înclinaţii artistice înnăscute, Laure dezvoltă imaginaţia fiului, fiind primul său maestru de spirit Guy deprinde de la ea gustul lecturii, învaţă limba engleză şi, mulţumită ei, devine ucenicul spiritual adoptiv al lui Gustave Flaubert, prieten din copilărie al mamei sale şi al fratelui ei, Alfred Le Poittevin Acesta din urmă, mort cu doi ani înaintea naşterii lui Guy, era un spirit ales, cultivat, sensibil, care îşi încercase talentul într-o poezie de tip byroman Ascendenţa maternă i-a rezervat astfel lui Maupassant realizarea artistică deplină (17 august) Moare Balzac Lovitura de stat de la 2 decembrie a lui teuis-Napoleon 1852—1670 Al Doilea Imperiu, 1834 Părinţii lui Maupassant se mută îa castelul GralnvilleTmajralle, care va fi descris în mod fidel În romanul O viaţă Ss naşte fratele lui Guy, Herve, care va fi ofiţer de cavalerie în Bretania şi va muri în 1889, în urma uneî paralizii generale provocate de o insolaţie Flaubert s Doamna Bovary, Baudelalre; Florile răului 1859—1880 Guy de Maupassant este elev la liceul Imperial Napoleon din Paris, unde este notat drept un „excelent eleva Flaubert; Salammbo; Hugo: Mizerabilii; Leconte de Lâsle i Poeme barbare, La treisprezece eni, după o lungă perioadă fie educaţie liberă, rousseauistă, sub îndrumarea mamei sale, Guy este înscris la liceul ecleziastic din Yvetot, „citadelă a spiritului normand”, unde se inculcau elevilor respectul faţă de stăpânire şi de toate „problemele sociale şi false” ale timpului (Alfred de Vigny) Ura faţă de ignoranţa şi fanatismul religios, temă a unor viâtoara povestiri, datează din această perioadă În timpul vacanţei de vai’ă, Maupassant face cunoştintă eu poetul romantic englez Swinburne, pe care îl salvează de la înec în apropiere de Yport Gustul pentru supranatural, temă a unor Poeme şi Balade de Swin» bume, pe cara Maupassant le va prefaţa câţiva ani mai târziu, aduce o Justificare atracţiei către fantastic a nuvelistului Parnasul contemporan, culegere ăe versuri Guy de Maupassant este mutat la liceul din Rouen; cel mai bun prieten al său este Louis Bouilhet, poet şi el, care îl însoţeşte adesea la Groisset, unde îndruma împreună cu Flaubert primele încercări literare ale lui Guy Bouilhet moare în 1869 Flaubert: Educaţia sentimentală, Lautreamonts Gântecele lui Maldoror, ,1870 Maupassant întrerupe studiile de drept abia începute şi nu le va relua nici la terminarea războiului rl871 Războiul franco-prusae Maupassant este înrolat şi asistă la dramaticul deznodământ al războiului Ecoul acestei campanii vor fi câteva nuvele şi schiţe inspirate de evenimentul trăit de scriitor (Bulgăre de Seu, Moş Milon, Doi prieteni, Prizonierii, Domnişoara Fifi, Sfântul Antoine, Aventura lui Walter Schnaffs, Nebuna, Mătuşa Sauvage etc ) (-4 septembrie) A Treia Republică Comuna din Paris 1893 Emile Zola: ciclul da romane fi ou gon-Macquart (martie) Maupassant reuşeşte, după lungi demersuri, să fie primit funcţionar la Ministerul Marinei şi Goloniilor, prilej de observare a vieţii birocraţilor, care îi inspiră un ciclu de nuvele, reunite chiar de scriitoc sub titlul Mari mizerii ale oamenilor mărunţi (Moştenirea, În familie, Plimbare, Umbrela etc ) şi romanul Dimineţile unui burghez din Paris — 11)77 A pur primele încercări literare (versuri, proză, critică Hilnnră) alo lui Maupassant, în revista de avangardă Ite publica literelor şi în alte periodice ale timpului, sui) pseudonimele; Guy de Valmont, Joseph Prunier, Maufrigneusc În această perioadă, câud scriitorul cunoaşte culisele presei proiectate în Bel-Ami, el frecventează eu mare asiduitate serile literare care au loc în casa Jl ui Flaubert, unde cunoaşte pe Emile Zola, fraţii Ed~ mond şi Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, Stephana Mallarme şi Ivan Turgheniev Acesta din urmă exercită o influenţă incontestabilă, mărturisită chiar de Maupassant, asupra formării estetice a nuvelistului francez În 1876, Maupassant este introdus de Flaubert în „grupul de la M£dan“, iniţiat de Zola, ia reşedinţa sa de Ungă Paris şi care urma să fie nucleul şcolii naturaliste (16 aprilie) Grupul naturaliştilor semnează „actul de naştere” al noii şcoli literare, în timpul dineului celebru la restaurantul Trapp, în strada Saint-Lazare dia Paris XXXIII ;) – Nuvele şi seâiâţe Scriitorul părăseşte Ministerul Marinei şi, la intervenţia lui Flaubert, obţine un post superior la Ministerul Instrucţiei Publice Expoziţia universală de la Paris În luna februarie, este reprezentată piesa lui Maupassant Poveste de demult (Hisloire du Vieux Temps), la teatrul Ballande Scriitorul a fost atras de dramaturgie încă din liceu Drama istorică Contesa Bethune, comediile Cererea, Repetiţia şi altele au avut toate acelaşi destin, fiind jucate cel mult o dată pe scena unui teatru Apare la editorul Charpentier volumul de poezii de Maupassant intitulat Versuri, în care influenţele şi temele sunt foarte diferite Romantic, dator lui Alfred de Musset şi Alfred de Vigny, dar şi parnasian, cultivând forme poetice care îl apropie de Leconte de Lisle; Maupassant abordă o poezie lirică, uneori bucolică sau filosofică, – dar care anunţă nu o dată pe viitorul nuvelist atunci când trama poetică este împrumutată vieţii cotidiene se intentează un proces pentru „ultragiu adus moralei publice şi religioase, precum şi la bunele moravuri“ Din cauza unei poezii publicate într-un cotidian, Revista modernă şi naturalistă, care apărea la Etampes Maupassant vizitează Corsica, „ţară minunată şi aspră“, a cărei măreţie sălbatică sfidând formele creaţiei artistice se răsfrânge în profilul moral al locuitorilor săi; ea oferă subiectul unor nuvele (Fericirea este cea mai cunoscută) şi a unor pagini memorialistice 1B80 (15 aprilie) Publicarea nuvelei Bulgăre de Seu, eveniment de cotitură în creaţia lui Maupassant Nuvela este publicată mai întâi în volumul Serile de la Medan, care cuprindea nuvele de Zola, Huysmans, Ceard, Hennique, toate având ca temă războiul franco-prusac Nuvela se bucură de un succes răsunător Eroina nuvelei şi întâmplarea narată sunt autentipe Adrienne Legay, pe care Maupassant o cunoaşte personal după publicarea nuvelei, stabilită la Rouen, se va sinucide în 139a din cauza sărăciei 8 mai: moare Gustave Flaubert 1881 Ocuparea Tunisiei de către colonialiştii francezi (iulie) Maupassant întreprinde o călătorie în Algeria şi Tunisia 1890 Apar succesiv următoarele culegeri de nuvele s Casa Tellier (1881), Domnişoara Fifi (1882), Poveştile becaţei (1883), Lumina lunii, Miss Harriet, Surorile Rondoli (1884), Toine, Yvette, Povestiri ale zilei şi nopţii (1885), Domnul Parent, Micuţa Roque (1886), Horla (1887), Virtuosul doamnei Husson (1888) Scriitorul cunoaşte îndeaproape misterioasa Bi’etanie, ale cărei monumente megalitice (menhire şi dolmene), tainice mărturii ale preistoriei, şi ale cărei păduri legendare (liroccliande, sălaş al maleficului vrăjitor Morlin şi al blândei zâne Viviane, protectoare a regelui Artluir şi n cavalerilor săi) îl tulbură deosebit Munli lo Snint-Mii’hel revine în câteva povestiri fantastice (l T’fipndu Muntelui Sainl-Micliel) şi creează romantic cadrul unor pasiuni (Inima noastră) Maiipass inl publică O viaţă, roman al destinului unei femei (care are multe trăsături comune cu mama scriitorului), nefericită prin căsătoria cu un seducător şi neîmplinită ca mamă din pricina unui fiu josnic care o ruinează Subiectul este tratat şi în unele nuvele sau schiţe, ceea ce se întâmplă în cazul mai tuturor romanelor lui Maupassant Moare Turgheniev Villiers de VIsle-Adam: Poveşti crude Rezultat al călătoriilor lui Maupassant, jurnalul său Sub soare (Au soleil) denunţă atrocitatea metodelor de colonizare din Africa Alături de impresiile din coloniile franceze, scriitorul redescoperă pentru cititori Bretania legendelor şi miturilor străvechi Apare Bel-Ami, triumf al romancierului care împleteşte în naraţiune cele mai diferite aspecte ale lumii pe care a traversat-o: barbaria colonialismului, fauna jur nalismului, contopirea capitalului industrial eu ce! financiar, cărora li se subordonează resorturile politice, falsa morală burgheză, arivismul Maupassant vizitează Italia şi Sicilia, evocate în furnalele sale de călătorie şi în nuvele, dintre care O vendetta se detaşează prin vigoarea reliefării caracterului ţăranului sard care aplică, răbdător şi tenace, asemenea Vitoriei Lipan din Baltagul sadovenian, legea nescrisă a talionului, Este publicat al treilea roman al lui Maupassant, Mont-Oriol, manifest demascator al capitalismului financiar şi al descompunerii familiei burgheze Pierre et Jean marchează orientarea evidentă a scriitorului spre romanul psihologic În urma unei călătorii solitare la bordul iahtului său Bel-Ami, Maupassant scrie Pe apă (Sur l’eau), jurnal ai unei conştiinţe care se analizează şi se descoperă Tare ca moartea (Fort comme la mort), roman al unei crize psihologice (proiecţie, poate, a neliniştii scriitorului, conştient de progresele bolii), dar şi demascare a comercializării artei pusă în slujba unui gust vulgar care o îndepărtează de realitate Inima noastră (Notre coeur), ultimul roman al lui Maupassant Sufletul străin (l’Âme etrangere) şi Rugăciunea de seară (l’Angelus), publicate postum, sunt neterminate N N Condeescu defineşte acest roman drept un „poem simfonic11 al patimii şi geloziei; romanul are şi pagini remarcabile de (factură socială Viaţa rătăcitoare (la Vie errante), memorial de călătorie în care Maupassant pledează încă o dată în favoarea realismului în artă Maupassant este internat la clinica de boli Nervoase de la Passy (6 iulie) Scriitorul moare după optsprezece luni de suferinţă L P -S NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI Prezenta culegere de schiţe şi nuvele a fost întocmită după ediţia Guy de Maupassant – Opere (voi 11—111) M|) Aruti’i Sa Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1966 ’I’Iiitihiii; r r mia de publicul cititor căruia i se adresează colecţia „l, Yri’inn“ yi jjvtndu-se în vedere vastitatea şi varietatea cpeivl lui Miiupus Ani, n-n procedat la întocmirea sumarului după criterii selective şi tematico Astfel, au fost Incluse în volum cefe mul cunoscute şi mai reprezentative nuvele şi schiţe din perioade ilo creaţie diferite (din 1879 până în 1889), iar pentru o mai bună înţelegere a compartimentelor tematice ale povestirilor, acestea ui fost structurate în volum pe secţiuni, după cum urmează j Nuvele şi schiţe care oglindesc aspecte ale vieţii şi psihologiei ţăranului normand (Sfoara, O vendetla, Butoiaşul, Bătrânul, Dra "-*=5 ţintiţi spre Sardinia Ucigaşul era acolo Căţeaua urlă toată ziua şi toată noaptea A doua zi de d iminenţă, bătrâna îi aduse o strachină cu apă, numai atât: nici fiertură, nici pâine Trecu şi ziua asta Sprinţara, istovită, dormea În ziua următoare ochii îi luceau, părul i se zbârlise şi trăgea cu disperare de lanţ Bătrâna tot nu-i dădu nimic de mâncare Animalul, acum furios, lătra răguşit Trecu şi noaptea Atunci, de cum se lumină de ziuă, bătrâna Saverini se duse la un vecin şi-l rugă să-i dea doua legături de fân Luă boarfele vechi pe care le purtase odinioară bărbatul ci şi le umplu cu paie, aşa ca să semene a trup omenesc înfipse un băţ În pământ În faţa cuştii Sprinţarei şi legă de el momâia, care în felul ăsta părea că stă în picioare Apoi îi închipui capul dintr-o cârpă veche învălătucită Căţeaua, mirată, se uita la momâie şi tăcea, cu toate că o mistuia foamea Atunci bătrâna se duse la mezelar şi eympără o bucată mare de caltaboş Întoarsă acasă, făcu un foc de găteje În curte şi fripse caltaboşul Sprinţara, înnebunită, sărea, spumega cu ochii aţintiţi la grătartâl al cărui abur îi pătrundea în stomac Pe urmă, mama făcu din caltaboşul ăsta cald o cravată momâii I-o înnodă îndelung în jurul gâtului, de parca ar fi vrut să i-l pătrundă După ce isprăvi, dădu drumul câinelui din lanţ Animalul se repezi dintr-un salt grozav la beregata momâii şi, cu labele pe umerii ei, începu să i-o sfârtece Cădea la pământ cu câte o bucată smulsă din pradă în bot, şi se arunca din nou, îşi înfigea colţii în funii, înhăţa câteva bucăţele de mâncare, cădea iar, şi iar dădea năvală, întărâtat Li rupea obrazul cu colţii, îi sfâşia gâtul Bătrâna îl privea nemişcată şi tăcută, cu ochii aprinşi Apoi legă din nou câinele, îl lăsă iar să flămânzească trei zile şi începu de la capăt exerciţiul ăsta ciudat Timp de trei luni obişnui câinele cu lupta asta, cu hrana asta smulsă cu colţii Acum nu-l mai pi’indea în lanţ, dar cât o singură mişcare îl făcea să se repeadă la lâiomâie îi învăţase s-o sfâşie, s-o mănânce, chiar dacă nu mai avea nimic de mâncare ascuns la gât Pe urmă, drept răsplată, îi dădea caltaboşul fript pentru el Cum îl vedea pe om, Sprinţara fremăta, întorcea ochii către stăpână-sa care îi striga: „Şo!’: cu o voce şuierătoare, ridicând un deget * Bătrâna Saverini, când socoti că a venit timpul, se duse să se spovedească şi să se împărtăşească într-o duminică dimineaţă, cu o cucernicie fierbinte Apoi se îmbrăcă în haine bărbăteşti, şi aşa, ca un bătrân zdrenţăros, trecu de cealaltă parte a strâmtorii împreună cu câinele, în barca unui pescar sard Ducea o bucată mare de caltaboş într-o traistă de pânză Sprinţara nu mâncase de două zile Bătrâna îi dădea mereu să adulmece mâncarea mirositoare, şi o asmuţea Ajunseră la Longosardo; corsicana înainta şchiopătând Intră într-o brutărie şi întrebă de adresa lui Nicolas Ravolati Se apucase iar de vechea lui meserie, era dulgher Lucra singur, în fundul dughenii Bătrâna deschise uşa şi îl strigă: — Ei! Nicolas! El se întoarse Atunci ea dădu drumul câinelui şi strigă: — Şo! Şo pe el! mănâncă-l, mănâncă-l! Căţeaua, asmuţită, se repezi şi-l prinse de beregată Omul întinse braţele, o cuprinse, se rostogoli la pământ Timp de câteva clipe se zvârcoli şi frământă pământul cu picioarele, apoi rămase nemişcat, pe când Sprinţara li scormonea beregata şi i-o sfâşia, bucată cu bucată Doi vecini, care stăteau în pragul porţilor lor, îşi aduseră aminte foarte bine că văzuseră ieşind de acolo un cerşetor bătrân cu un câine negru şi costeliv, care mânca la mers ceva cafeniu, dat de stăpânul lui Seara, bătrâna se întoarse acasă În noaptea aceea dormi bine ms BUTOIAŞUL Lui Adolphe Taverniev Jupânul Chicot, hangiul din Epreville, îşi opri cabrioleta în faţa gospodăriei mătuşii Magloire Era un voinic de vreo patruzeci de ani, stacojiu şi pântecos, care trecea drept un om afurisit îşi legă calul de bulumacul porţii, apoi intră în curte Avea o proprietate lângă pământul bătrânei, pe care îl râvnea de mult Încercase de zeci de ori să-l cumpere» dar mătuşa Magloire se împotrivea cu încăpăţânare — Aici m-am născut, aici am să mor, spunea ea O găsi în faţa uşii, curăţând cartofi Avea şaptezeci şi doi de ani, era uscată, zbârcită, încovoiată, dar neobosită ea o fată târiără Chicot o bătu pe spate cu prietenie, apoi se aşeză lângă ea pe un scăunel — Ei, mătuşă, cum merge cu sănătatea, bine? — Nu-mi merge rău Da’ dumneata, jupân Prosper? — Ei, aşa, mai am eu nişte dureri, fără ele toate ar merge bine — Atunci e cum trebuie Ea nu mai spuse nimic Chicot o privea cum face treabă Degetele ei încovoiate, chircite, tari ca picioarele de crab, apucau ca nişte cleşti tuberculele cenuşii dintr-un coş şi le răsuceau repede, desprinzând de pe ele fâşii lungi de coajă cu lama unui cuţit vechi, pe care îl ţinea în cealaltă mână După ce cartoful rămânea galben de tot, îl arunca într-o găleată cu apă Trei găini curajoase se apropiau una după alta şi se băgau aproape în fustele ei ca să înhaţe cojile, apoi fugeau cât le ţineau picioarele, cu prada în cioc Chicot părea încurcat, şovăitor, neliniştit; de parcă aveai ceva pe suflet şi n-ar putea spune În sfârşit se hotărî: — Ia spune, mătuşă Magloire — Spui, dacă vrei dumneata — Gospodăria, tot nu vrei să mi-o vinzi? — Ăsta nu Nici nu te gândi Am zis o dată, gata — Vezi că m-am gândit la o socoteală care ne-ar conveni la amândoi — Care adică? — Uite, Mi-o vinzi şi pe urmă tot dumneata o păstrezi Mă înţelegi? Aseultă-mă bine Bătrâna conteni de curăţat cartofii şi-şi aţinti ochii, vioi sub pleoapele veşftejite, asupra hangiului El urmă: — Să-ţi spui mai limpede Iţi dau o sută cincizeci de franci în fiecare lună M-auzi? Viu în fiecare lună aici cu cabrioleta şi-ţi aduc treizeci de piese de câte cinci franci Şi pe urmă nu se mai schimbă nimica, da’ nimica Stai acasă Ia dumneata, nici nu te mai gândeşti la mine, nu-mi eşti datoare cu nimic Nu-ţi dai altă osteneală decât să-mi iei banii Ce zici? O privea cu un aer vesel, un aer de om bine dispus Bătrâna îl măsura cu neîncredere, căutând să vadă care era capcana, şi întrebă: — Asta e folosu* meu Da’ al dumitale, dacă nu-ţi dau gospodăria? El urmă: — Nu-ţi bate capu’ pentru asta O să stai aici cât o 1 vrea bunul Dumnezeu să te mai ţie Eşti la dumneata acasă O să-mi faci numai o hârtiuţă la notar, ca să fie al meu, după dumneata N-ai copii, n-ai decât nepoţi la i-are nu prea ţii Nu-ţi convine? Iţi păstrezi avutul cât o să mai trăieşti şi eu îţi’ dau treizeci de piese de cinci franci po lună Dumneata n-ai decât eâştig din afacerea nstn lvitrâiui ramase mirată, neliniştită, dar ademenită Răspunse: JMu zic nu Numai că vreau să mă mai gândesc Mai vino pe uid sa mal vorbim şi săplumâna viitoare O să-ţi spun eu ce m-am gândit Jupânul Chicot plecă mulţumit ca un rege care cucerise un imperiu Mătuşa Magloire rămase pe gânduri Nu putu dormi în noaptea următoare Timp de patru zile avu friguri de atâta pregetare Mirosea că în treaba asta se ascunde ceva rău pentru ea, Gândul celor treizeci de piese de câte cinci franci, al banilor ăştia frumuşei care aveau să-i pice în, poală, să-i cadă ca din cer, fără să-şi dea nicio osteneala, îi răscolea inima Se duse la notar şi-i povesti despre ce era vorba El o sfătui să primească propunerea lui Chicot, dar să ceară cincizeci de piese de cinci franci în loc de treizeci, pentru ra gospodăria ei valora cel puţin şaizeci de mii de franci — Dacă mai trăieşti cincisprezece ani, spunea notarul, ci tot n-o să plătească în chipul ăsta decât patruzeci şi cinci de mii de franci Sătrlaa fremăta În faţa perspectivei de a primi cincizeci de piese de cinci franci pe lună Dar tot n-avea încredere, ae temea de o mie de lucruri neprevăzute, de viclenii ascunse, şi rămase locului până scara, punând mereu întrebări şi neputând să se hotărască să plece În sfârşit, ft ceru să pregătească actul şi se întoarse acasă tulburată de parcă ar fi băut patru ulcele de cidru proaspăt Când Chicot veni după răspuns, ea se lăsă multă vreme rugată, spunând că nu voia, dar roasă de teama că el n-avea sâ-î dea cincizeci de piese de cinci franci În cele din urmă, pentru că el stăruia, îşi spuse şi ea pretenţiile El tresări, surprins neplăcut, şi refuză Ca să-i convingă, bătrâna începu să vorbească despre cil putea să mai aibă de trăit — Sigur că nu mai am înainte decât cinei sau şase ani Uiţi că am şaptezeci şi trei şi nu sunt cine ştie ce zdravănă, Mai alaltă-seară credeam că mă duc Parcă mi se deşertase trupu’, au trebuit să mă urce pe sus în pat Chicot însă nu se lăsa cu una, cu două — Ei, ei, şmecheră bătrână, eşti zdravănă ca turnu’ bisericii O să trăieşti cel puţin o sută zece ani Tot dumneata o să mă îngropi pe mine Pierdură toată ziua în tocmeli Dar cum bătrâna nu se înduplecă, hangiul, la sfârşit, se învoi să dea câte cincizeci de monede A doua zi semnară actul Mătuşa Magloire ceru zeca piese pentru aldămaş Trecură trei ani Bătrâna se ţinea straşnic Parcă nu îmbătrânise cu nicio zi şi Chicot îşi pierdea răbdarea, tui i se părea că plăteşte renta asta de o jumătate de veac, că era înşelat, tras pe sfoară, ruinat Din când în când se ducea s-o vadă pe ţărancă, aşa cum te duci pe eâmp, în iulie, să vezi dacă holda e coaptă pentru secera, & îl primea cu o privire şireată S-ar fi zis că se felicită singură pentru festa pe care i-o juca şi el se suia repede înapoi, în cabrioletă, bombănind: — N-ai să mai crăpi o dată, hodoroagă! Nu ştia ce să facă Ar fi vrut s-o sugrume ciad o; vedea, O ura eu o ură sălbatieă, vicleană, o ură de ţăran furat Atunci începu să caute dezlegare într-o zi veni s-o vadă, frecându-şi mâinile, aşa cura făcuse în prima zi când îi propusese târgul Şi, după ce stătuseră de vorbă câteva minute, zise: — Ia spune, mătuşă, de ce nu vii să mănânei la mine când treci prin Eprevilie? Lumea vorbeşte, spune că nu mai suntem prieteni, şi-mi cade greu Ştii, la mine n-o să plăteşti Nu mă uit eu la o masă Vino când vrei, mănâneă cât poţi, mie îmi pare bine Mătuşa Magloire nu aşteptă să i se mai spună o dată, şi peste două zile, când se duse la piaţă în cabrioleta ei condusă de argatul Celestin, îşi băgă, fără sfială, calul în grajdul jupânului Chicot şi ceru prânzul care î se făgăduise Hangiul, fericit, se purtă cu ea ca cu o cucoană, îi dădu să mănânce pasăre, cârnat, caltaboş, friptură şi varză eu slănină Dar ea nu mâncă aproape nimic Mânca puţin din copilărie, trăise totdeauna cu un strop de supă şi cu câte o fărâmă de pâine cu unt Chicot, dezamăgit, stăruia Bătrâna nici nu bea Nu vru nici cafea El o rugă: — Ei, da tot o să iei un păhărel! — Ei, da, la asta nu zic nu El răcni din toată puterea, în mijlocul hanului: — Rosalie, adu coniacul, cel mai bun, ăla extra Servitoarea se ivi cu o sticlă lungă, împodobită cu o frunză de viţă de hârtie Hangiul umplu două pahare: — Ia gustă, mătuşă, e de ăl grozav Femeia începu să bea încetişor, cu înghiţituri mici, ca plăcerea să ţină mai mult După ce-şi goli paharul, îl scurse şi rosti: — Ei da, ăsta e coniac adevărat Nici nu isprăvise vorba, când Chicot îi mal turnă un pahar Ea vru să refuze, dar era prea târziu, aşa că II «orbi îndelung, ca pe cel dinfcâi Hangiul vru atunci si-i mai toarne şi a treia oară, dar ea se împotrivi El stăruia; — Asta e lapte, nu altceva Eu beau şi zece, şi douăsprezece, şi n-am nimic Parcă ai înghiţi zahăr Nu-ţi face rău nici la burtă, nici la cap Parcă s-ar evapora pe limbă Nu e nimic mai bun pentru sănătate! Bătrâna se înduplecă, pentru că mai avea poftă de coniac, dar nu vru decât o jumătate de pahar Atunci Chicot, într-un elan de generozitate, strigă: — Uite, fiindcă îţi place, am să-ţi dau un butoiaş, numai ca să-ţi arăt că tot prieteni suntem! Bătrâna nu zise nu, şi plecă puţin ameţită A doua zi hangiul intră în curtea mătuşii Magloire şi scoase din fundul cabrioletei un butoiaş prins în cercuri de fier Apoi vru să-i dea să guste băutura din el, ca să-i dovedească că era aceeaşi din ajun După ce băură fiecare câte trei păhărele, el spuse, la plecare: — Şi când s-o isprăvi, să ştii că tot mai e Să nu te sfieşti, nu sunt zgârcit Gu cât s-o isprăvi mai iute, cu atâta o să-mi pară mai bine Şi se urcă în cabrioletă Se întoarse peste patru zile Bătrâna stătea în faţa uşii şi tăia bucăţele de pâine pentru supă Se apropie, îi dădu bună ziua, se băgă în sufletul ei, ©a să-i miroasă respiraţia Simţi că băuse Faţa i se lumină , – Mă cinsteşti şi pe mine cu un păhărel? întrebă el Şi iar ciocniră de două sau trei ori Dar în curând, începu să meargă în sat zvonul că mă tuşa Magloire se îmbăta singură O culegeau când din bucătărie, când din ogradă, când de pe drumuri, şi trebuiau s-o ducă acasă, ţeapănă ca un stârv n Chicot nu mai venea la ea şi, când i se vorbea despre ţărancă, îngâna cu o mutră abătută: Ce nenorocire să capete Asemenea nărav la vârsta i-i! Vezi, când eşti bătrân, nu mai ai alte bucurii O dată o t;; i i se tragă un bucluc de aici! Şi, în adevăr, J s-a tras un bucluc A murit în iarna următoare, înainte de Crăciun Căzuse, beată, în zăpadă Iar jupân Chicot a spus, moştenind gospodăria: Mocofana asta mai trăia zece ani, daca nu se dădea În darul beţiei I8ti t BATKÂNUb lin soare călduţ, de toamnă, scălda curtea i; vaci, pământul îmbibat de ploaia care răpăi: îl privi, apoi spuse: o mi "ir stingă când nu te-ai gândi, ca o luminare ’ir inloiii Eră în bucătărie şi, fură să-şi vorbească, începui, i Îi mrtnâut rima căreia i se întâmplă treaba asta, de la maica Eva încoace, — Un copil cu Victor, Victor Lecoq, servitorii’ lu’ Anthime Loizel — Aşa, aşa… Şi nu vrea? Nu vrea — Adică nu vrea deloc? — Ca un măgar care nu vrea să meargă, vă rog să mă iertaţi — Şi tu ce-i spui, ca să-l hotărăşti? — Îi spun că e o fată bună, şi harnică, şi cu socoteală — Şi asta nu-l clinteşte Atunci vrei să-i vorbesc eu — ~ Tocmai Precum aţi spus! — Şi eu ce să-i spun lui taică-tău? — Păi… ce-i spuneţi la predică ca să-l faceţi să scoată gologanii în mintea ţăranului singura trudă a religiei era să dezlege pungile, să golească buzunarele oamenilor, ca să umple Iada cerului Era un fel de mare casă comercială, căreia preoţii îi erau funcţionari, nişte funcţionari şireţi, ageri ca nimeni pe lume, făcând afacerile bunului Dumnezeu în paguba ţăranilor Ştia foarte bine că preoţii îi ajutau, şi-i ajutau foarte mult, pe cei mai săraci, pe bolnavi, pe muribunzi, că vegheau, mângâiau, sfătuiau şi Sprijineau, dar toate astea prin mijlocirea banilor, în schimbul unor monede albe, a banului frumos şi strălucitor cu care se plăteşte împărtăşania şi liturghia, sfaturile şi sprijinul, iertarea păea- Mor şi indulgenţele, purgatoriul şi raiul, după veniturile şi dărnicia păcătosului Părintele Raffin, care îşi cunoştea omul şi nu se supăra niciodată, începu să râdă — Atunci, bine, am să-i povestesc aceeaşi poveste tatălui tău, dar şi tu, băiete, să vii la predică Houlbreque întinse mina — Pe cinstea mea de om sărac, dacă faceţi asta pentru mine, făgăduiesc — Bine, bine Când vrei să vin la taiOS-tău? — Păi cât mai curând, cu atât mai bine, şi acu, dacă puteţi — Atunci peste jumătate de ceas, după cină — Peste jumătate de ceas — Ne-am înţeles La revedere, băiete — La revedere, părinte Mulţumesc Cesaire Houlbreque se întoarse acasă, cu inima uşurată de o mare greutate Ţinea cu chirie o gospodărie mică, foarte mică, pentru că erau săraci, taică-său şi el Trăiau singuri ei doi cu o slujnică, o fetişcană de cincisprezece ani, care le făcea de mâncare, îngrijea de găini, mulgea vacile şi bătea putineiul, şi o duceau greu, cu toate că Cesaire era un plugar bun Dar n-avea nici destul pământ, nici destule vite, ca să câştige mai mult decât hrana de toate zilele Bătrânul nu mai muncea Colinda pe ogoare, rezemat în băţ, trist ca toţi surzii, înţepenit de junghiuri, gârbovit, strâmb, şi se uita la animale şi la oameni cu o privire aspră, neîncrezătoare Uneori se aşeza pe marginea unui şanţ şi rămânea ceasuri întregi neclintit acolo, gândindu-se vag la lucrurile care îl munciseră toată viaţa, 3a preţul ouălor sau al grânelor, la soarele sau la ploaia care strică sau fac să crească holdele Mădularele Iul bătrâne, chinuite de reumatism, mai sorbeau puţină umezeală şi din pământ, aşa cum sorbiseră timp de şaptezeci de ani aburii pereţilor colibei lui scunde, acoperită cu paie, umede şi ele Se întorcea acasă când se însera, se aşeza la locul lui din capul mesei şi, după ce i se punea dinainte strachina de pământ cu supă, o cuprindea cu degetele lui încârligate, care parcă păstraseră forma rotundă a vasului, şi îşi încălzea mâinile, iarna ca şi vara, înainte de a începe să mănânce, ca să nu piardă nimic, nicio fărâmă din căldura purceasă din focul care costă mult, nicio picătură din supa în care s-a pus grăsime şi sare, nicio cojiţă din pâinea care purcede din grâu Apoi se căţăra pe o scăriţă în pod, unde îşi avea salteaua de paie, în vreme ce fiu-su se culca jos, în fundul unui soi de firidă, lângă vatră, iar servitoarea se închidea într-un fel de pivniţă, o gaură neagră în care se păstrau pe vremuri cartofii Cesaire şi taică-său nu stăteau aproape niciodată de vorbă Numai din când în când, când era vorba despre vânzarea unei recolte sau despre cumpărarea unui viţel, tânărul cerea sfatul bătrânului şi, făcându-şi mâinile pâlnie, îi striga la ureche socotelile lui Moş Amable le aproba sau le contrazicea, cu o voce tărăgănată şi a d încă, ieşită din fundul pântecului Aşa că într-o seară Cesaire, apropiindu-se de el ca şi cum ar fi fost vorba de cumpărarea unei juncane sau a unui cal, îi strigase la ureche cât putuse de tare, dorinţa lui de a se însura cu Celeste Levesque Atunci tatăl se supărase De ce? Din moralitate? Fără îndoială că nu La ţară, virtutea unei fete n-are nicio însemnătate Dar zgârcenia lui, instinctul adânc, sălbatic, de economie, se răsculase la gândul că feciorul lui avea să crească un copil pe care nu-l făcuse el Se gândise dintr-o dată, într-o clipă, la toate supele pe care avea să le înghită copilul înainte de a putea fi folositor gospodăriei, socotise toate kilogramele de pâine, toţi litrii de cidru pe care avea să le mănânce sau să le bea băieţaşul până la paisprezece ani, şi îl cuprinsese o mânie cumplită împotriva lui Cesaire, care nu se gândea Ia toate astea Răspunsese cu o voce neobişnuit de puternică: — Ţi-ai pierdut minţile? Cesaire începuse să-şi înşire pricinile, să povestească meritele Celestei, să încerce a dovedi că fata avea să câştige de o sută de ori mai mult decât va costa copilul Bătrânul se îndoia ele aceste merite, dar nu se putea îndoi de existenţa ţâncului Răspundea necontenit, fără să mai dea alte lămuriri: — Nu vreau! Nu vreau! Cât oi trăi io, treaba asta n-o să se facă! Şi rămăseseră aşa de trei luni, fără să se clintească niciunul, nici celălalt, luând de la capăt cei puţin o dată pe săptămână aceeaşi discuţie, cu aceleaşi argumente, cu aceleaşi cuvinte, cu aceleaşi gesturi, mereu degeaba Atunci Celeste îl sfătuise pe Cesaire să se ducă să ceară ajutorul preotului Când se întoarse acasă, tânărul îl găsi pe taică-său aşezat la masă, pentru că întârziase trecând pe la parohie Mâncară în tăcere, faţă în faţă, supă, puţin unt cu pâine şi un pahar de cidru Apoi rămaseră nemişcaţi pe scaune, abia luminaţi de luminarea pe care slujnica o dusese ceva mai departe, ca să spele vasele şi să taie pâinea bucăţele, pentru masa de a doua zi, clin zori O bătaie răsună în uşa care se deschise numaidecât şi preotul se ivi Bătrânul ridică spre el o privire neliniştită, plină de bănuieli şi, presimţind o primejdie, se şi pregătea să se caţăre pe scăriţa lui, când părintele Raffin îi puse mâna pe umăr şi-i urlă lângă tâmplă: — Vreau să vorbesc cu dumneata, moş Amable Cesaire pierise, profitând de faptul că uşa rămăsese deschisă Îi era atât de frică, îneât nu voia să audă Nu voia ca nădejdea să i se fărâmiţeze la fiecare refuz încăpăţânat al tatălui său Era mai bucuros să audă deodată adevărul, bun sau rău, mai târziu Plecă în noapte Era o seară fără lună, o seară fără stele, o seară ceţoasă, în care aerul părea gros de atâta umezeală Pe lângă curţi plutea un miros uşor de mere, pentru că era momentul în care se culegeau merele cele mai timpurii, merele „dulci* cum li se spune în ţara cidrului Când Cesaire fresca pe lângă ziduri, staulele îşi suflau prin ferestruicile înguste mirosul cald de animale vii, adormite pe bălegar; din grajduri se auzea cum caii rămaşi în picioare loveau cu copita,] i se auzeau fălcile trăgând şi fărâmând fânul din iesle Mergea drept înainte gândindu-se la Celeste În mintea asta simplă, în care ideile nu erau decât nişte imagini născute de-a dreptul din obiecte, gândurile de dragoste nu se formulau decât prin evocarea unei fete voinice, rumene, care stătea în picioare în mijlocul unui drum povârnit şi râdea, cu mâinile în şolduri Aşa o văzuse în ziua în care începuse s-o dorească O cunoştea din copilărie, şi cu toate astea n-o luase niciodată în seamă ca în dimineaţa aceea Stătuseră de vorbă câteva minute, apoi el plecase şi, în tot timpul drumului, îşi repetase: „Doamne, ce fată frumoasă! Păcat că a greşit cu Victor^ Se gândise la asta până seara Se gândise şi a doua zi Când o zărise din nou, simţise ceva care îl gâdila în fundul gâtului, de parcă i-ar fi băgat cineva în gură, până în piept, o pană de cocoş Şi de atunci, de câte ori se afla lângă ea, se minuna de gâdilătura asta nervoasă care îl apuca mereu Peste trei săptămini se hotărî s-o ia de nevastă, atât îi plăcea de tare N-ar fi putut spune de unde venea puterea asta care pusese stăpânire pe el, dar o exprima aşa: „Sunt apucat“, de parcă ar fi purtat în el dorul de fata asta tot atât de stăpânitor ca o putere a iadului Nu se sinchisea de greşeala ei Ce să-i faci, asta N-o schimba cu nimic Nu-i purta sâmbetele nici lui Victor Lecoq, Dar ce are să se facă, dacă preotul nu izbutea? Nu cuteza nici să se gândească, atât de mult îl chinuia neliniştea asta Ajunsese la parohie şi se aşezase lângă poarta scunda, de lemn, ca să aştepte întoarcerea preotului Stătea acolo de un ceas, când auzi paşi pe drum şi zări Curând, cu toate că noaptea era foarte întunecată, umbra şi mai neagră încă a anteriului li Se ridică, cu picioarele Tăiate, neîndrăznind să vorbească, neîndrăznind să ştie Freotu-111 văzu şi rosti vesel: — Ei, băiete, s-a făcut, Cesaire îngăimă: — ’ S-a făcut… nu se poate f — Da, flăcăule, dar destul de greu Mare catâr e taică-tău! Ţăranul repeta: — Nu se poate! — Ba da Vino la mine mâiae la prkez, ca să hotărâm elnd facem strigările Omul apucă mina preotului O stringea, o scutura, o iărâma, îngânând: — Zău „zău… zău… părinte… pe cinstea mea… o să mă vedeţi duminică la predică II Nunta avu loc la jumătatea lui decembrie Fu simplă, pentru că mirii nu erau bogaţi Cesaire, În haine noi, era gata de la opt dimineaţa, ca să se ducă să-şi ia logodnica şi s-o ducă la primărie Dar cum era prea devreme, se aşeză în faţa mesei din bucătărie şi aşteptă rudele şi prietenii care trebuiau să vină să-l ia Ningea de opt zile şi pământul negru, pământul în care încolţise sămânţa de toamnă, devenise palid, adormit sub un mare giulgiu de gheaţă Jn colibele care purtau scufii albe, era frig Merii rotaţi din curţi păreau împodobiţi, pudraţi ca în frumoasa lună a înfloririi lor În ziua aceea, norii grei de la nord, norii cenuşii, încărcaţi cu acea ploaie spumoasă, pieriseră, şi cerul albastru se desfăşurase peste pământul alb, pe care soarele care se ridica arunca reflexe de argint Cesaire privea înaintea lui, prin fereastră, fericit, fără să se gândească la nimic Uşa se deschise şi două femei intrară în odaie, doua ţărănci gătite, mătuşa şi vara mirelui, apoi trei bărbaţi, verii lui, apoi o vecină Se aşezară pe scaune şi rămaseră neclintiţi şi tăcuţi, femeile într-o parte a bucătăriei, bărbaţii în cealaltă, apucaţi deodată de sfială, de tristeţea aceea stângaee care cuprinde oamenii adunaţi pentru o ceremonie Unul dintre veri întrebă: — Nu e încă vremea? Cesaire răspunse: — Cred că da — Atunci, hai să mergem, spuse altul Se ridicară Atunci Cesaire, pe care începuse să-l pătrundă o nelinişte, urcă scara podului, să vadă dacă taicăsău e gata Bătrânul, care se scula de obicei devreme, nu se arătase încă Fiul îl găsi culcat pe saltea, înfăşurat în pătură, cu ochii deschişi, cu o expresie rea pe faţa… îi strigă în ureche: — Hai, tată, scoală-te S-a făcut ceasu* de nuntă Surdul şopti, cu un glas jalnic: — Nu mai pot Am aşa, ea un frig care-mi îngheaţă palele Nu mai pot să mă mişc Tânărul, înmărmurit, II privea, ghieindu-l viclenia — Hai, tată, dă-ţi osteneala — Nu pot, — Hai, te ajut eu Se aplecă peste bătrân, îi desfăcu pătura, îi Juă de braţe şi-l ridică Dar moş Amable începu să geamă — Vai! Vai! Vai! ce pacoste 1 Vai! Vai! nu mai -pot Parcă mi-ar fi spatele înnodat M-o fi tras vreun vfnt «are a intrat prin blestematu’ ăsta de coperiş Cesaire înţelese Că a-avea să izbutească, şi, înfuriat împotriva lui taid-ssu pentru prima oară în viaţa feţj „li strigă: — Bine, atunci n-ai să maniaci, fiindcă mâncăm La hanul lui Polyte Aşa o să te înveţi minte să mai faci pe încăpăţânaţii’! Şi coborî în fugă scara, apoi o luă la drum pe urmele rudelor şi musafirilor lui Bărbaţii îşi suflecaseră pantalonii, ca să nu le ude marginea ele jos în zăpadă Femeile îşi ţineau fustele ridicate, arătându-şi gleznele slabe, ciorapii de lână cenuşii, picioarele osoase, drepte ca nişte cozi de mătură Înaintau toate legănându-se, una în urma alteia, fără să vorbească, încet, din prudenţă, ca să nu piardă poteca dispărută sub stratul neted, uniform, neîntrerupt de zăpadă Când se apropiau de gospodării, zăreau câte o persoană, două care îi aşteptau ca să se alăture lor Şi alaiul se lungea mereu, şerpuia aşa După cum cotea pe nesimţite drumul, părea un şir de mătănii vii, cu boabe negre, ondulând pe câmpia albă În faţa porţii logodnicei, un grup mare tropăia în loc, în aşteptarea mirelui Când se ivi, toată lumea îl primi cu strigăte de bucurie Şi, în curând, ieşi şi Celeste din odaia ei, îmbrăcată într-o rochie albastră, cu un şăluţ roşu pe umeri, cu flori de lămâiţă pe cap Dar toată lumea îl întreba pe Cesaire: — Unde-i tat-tu? El răspundea încurcat: — Nu se poate mişca de dureri Oamenii dădeau din cap, cu un aer neîncrezător şi răutăcios Porniră către primărie O ţărancă ducea copilul lui Victor în urma viitorilor soţi, de parcă ar fi fost vorba de un botez Ţăranii, acum doi câte doi, se agăţau unul de braţul altuia, şi călcau prin zăpadă legănându-se ca nişte şalupe pe apă După ce primarul îi legă pe cei doi soţi în căsuţa municipală, preotul îi uni la râhdul lui în casa smerită a bunului Dumnezeu Le binecuvântă împerecherea, făgăduindu-lc fecunditate, apoi le propovădui despre virtuţile căsătoriei, despre virtuţile simple şi sfinte ale ogorului, ale muncii, ale înţelegerii şi ale fidelităţii, în vreme ce copilul, căruia i se făcuse frig, scâncea în spatele miresei Când perechea se ivi din nou pe pragul bisericii, din şanţul cimitirului izbucniră focuri de armă Nu se vedeau decât ţevile puştilor din care fumul ţâşnea repede, apoi se ivi şi un cap care privea spre alai: era Victor Lecoq, care sărbătorea nunta iubitei lui, care îi ura fericire cu detunături de pulbere Îşi tocmise prietenii, cinci sau şase argaţi, ca să tragă salvele astea de puşcă Lumea socoti că se purta frumos Masa avu loc la hanul lui Polyte Cacheprune Se puseseră douăzeci de tacâmuri în sala cea mare în care se mânca în zilele de târg O pulpă uriaşă care se învârtea în frigare, păsările rumenite în zeama lor, cârnatul care sfârâia pe un foc viu şi luminos umpleau casa de o mireasmă tare, de fumul jarului stropit cu grăsime, de mirosul puternic şi greu al mâncărilor ţărăneşti Se aşezară la masă la ora douăsprezece Şi se turnă numaidecât supa în farfurii Chipurile se şi luminau, gurile se deschideau ca să strige glume, ochii râdeau între cute şmechere Aveau să petreacă, ce dracu! Dar chiar atunci uşa se deschise şi în rama ei se ivi moş Amable Avea o expresie rea, un aer mânios, şi se târa în bastoane gemând la fiecare pas, ca să dovedească cât suferă Lumea, când îl văzu, tăcu Dar dintr-o dată moş Malivoire, vecinul lui, un poznaş care cunoştea toate tertipurile oamenilor, începu să urle, aşa cum făcea Cesaire, punându-şi manile pâlnie la gură: — Hei, şmechere bătrân, bun nas ai dacă ai simţit de acasă de la tine mirosul bucătăriei lui Polyte! Un hohot mare de râs izbucni din toate gâtlejurile Malivoire, aţâţat de succes, urmă: — Nimic nu face mai bine la junghiuri decât o cataplasmă de cârnaţi! Ţine de cald la burtă, împreună cu un pahar de rachiu! Bărbaţii strigau, băteau cu pumnul în masă, râdeau aplecându-se din mijloc când într-o parte, când în alta, de parcă ar fi mânuit o pompă Femeile cârâiau ca nişte găini, servitoarele se prăpădeau de râs, în picioare, de-’a lungul pereţilor Numai moş Amable nu râdea şi aştepta, tăcând, să i se facă loc Fu aşezat la mijlocul mesei, în faţa nurorii lui, şi cum stătu jos, începu să mănânce Doar fiu-su plătea şi trebuia să-şi ia şi el partea lui La fiecare lingură de supă care îi cădea în stomac, la fiecare îmbucătură de pline sau de carne pe care o sfărima în gingii, la fiecare pahar de cidru sau de vin care-i luneca prin gâtlej, i se părea că ia înapoi ceva din bunul lui, că ia înapoi ceva din banii pe care îi înghiţeau acum toţi gămanii ăştia, că, în sfârşit, salvează o bucăţică din bunul lui Mânca în tăcere, cu’âncăpăţânarea zgârcitului care îşi ascunde gologanii, cu îndărătnicia întunecată pe care o avea odinioară în munca lin stăruitoare Dar, dintr-o dată, îl zări la capătul mesei pe copilul Celestei, stând pe genunchii unei femei, şi nu-l mai slăbi din ochi Mânca mai departe, cu privirea agăţată de ţâneul căruia femeia îi băga din când în când în gură o bucăţică de carne, pe care copilul o mesteca încet Şi bătrânul suferea mai mult de cele câteva îmbucături pe care le sugea larva aceea, decât de tot ceea ce înfulecau ceilalţi Masa ţinu până seara Apoi toţi se duseră Ia casele lor Cesaire îl ridică pe moş Amable — Hai, tată, trebuie să mergem acasă, îi spuse el şi îi puse cele două bastoane în mâini Celeste îşi luă copilul în: braţe, şi porniră încet în noaptea palidă, ’ luminată de zăpadă Bătrânul surd, beat pe trei sferturi, şi mai rău încă din pricina beţiei, se încăpăţâna să nu înainteze De câteva ori chiar se aşeză jos, cu gândul că poate noră-sa are să răcească Gemea, fără să rostească un cuvânt, seoţând un fel de vaiet lung şi dureros Când ajunseră acasă, se urcă numaidecât în pod, în vreme ce Cesaire întocmea un pat pentru copil, lângă firida adâncă în care avea să se culce cu nevastă-sa Dar cum noii căsătoriţi nu adormiră numaidecât, îl auziră multă vreme pe bătrân foindu-se pe salteaua lui*de paie şi chiar vorbind tare uneori, fie prin vis, fie că lăsa să-i scape „fără voie, gândurile pe care nu le mai putea stăpâni, eh)f nuit de o idee fixă A doua zi, când coborî scara, o văzu pe noră-sa, care făcea gospodărie Ea îi striga: — Hai, tată, grăbeşte-te, uite ce supă bună! Şi aşeză la capătul mesei strachina rotundă de pământ negru, plină de lichidul care aburea EI se aşeză, fără să răspundă nimic, apucă vasul fierbinte, îşi încălzi, ca de obicei, mâinile în jurul lui şi, cum era foarte frig, îl strânse îa piept de parcă ar fi vrut să facă să intre în el, în trupul lui bătrân, înţepenit de atitea ierni, ceva din căldura vie a supei fierbinţi Apoi, pentru că îl văzuse pe copilul Celestei dormind încă într-o ladă mare, de săpun, îşi căută bastoanele şi plecă pe câmpia îngheţată, până Ia prânz, până la ora mesei Nu se putu deprinde Trăia ca şi altădată în colibă, dar părea că nu e acolo, că nu-l mai interesează nimic, că se uită la oamenii aceia, la fiul Lui, la noră şi lei COpil Cei I Ultimii soldaţi francezi trecuseră în sfârşit Sena, ca să ajungă la Pont-Audemer prin Saint-Sever şi BourgAchard; în urma tuturor, generalul disperat, care nu mai putea încerca nimic cu zdrenţele astea desperecheate, pierdut el însuşi în năruirea unui popor obişnuit să învingă şi bătut de data asta îngrozitor cu toată vitejia lui legendară, venea pe jos, între doi ofiţeri de ordonanţă Apoi plutise peste oraş o aşteptare înspăimântătoare şi tăcută Mulţi burghezi pântecoşi, care de prea multă negustorie îşi pierduseră virilitatea, îi aşteptau cu nelinişte pe învingători, tremurând de teamă ca frigarea lor pentru fripturi sau cuţitele mari de bucătărie să nu fie luate drept arme Viaţa părea că se oprise în loc Prăvăliile erau închise, strada mută Câteodată un trecător, speriat de atâta tăcere, se strecura repede de-a lungul zidurilor Spaima aşteptării făcea ca venirea duşmanului să fie dorită A doua zi după plecarea trupelor franceze, după-masă, câţiva ulani, răsăriţi de nu se ştie unde, străbătură în grabă oraşul Apoi, ceva mai târziu, o masă neagră coborî de pe coasta Sainte-Catherine, pe când alte două şuvoaie năvalnice se iviră de pe drumul dinspre Darnetal şi dinspre Boisguillaume În piaţa primăriei se întâlniră în aceeaşi clipă avangărzile a trei corpuri Armata germană venea prin toate drumurile vecine, desfăşurându-şi bata- ioanele care făceau să răsune caldarâmul sub paşii lor tari şi ritmaţi De-a lungul caselor care păreau moarte şi pustii, urcau porunci strigate într-o limbă necunoscută şi guturală, iar din dosul obloanelor închise, ochii îi pândeau pe aceşti biruitori, stăpâni pe oraş, pe averi şi pe vieţi, prin „dreptul învingătorului” Locuitorii, în odăile lor întunecate acum, erau înnebuniţi ca de un cataclism, ca de marile răsturnări ucigătoare ale pământului, în faţa cărora toată înţelepciunea şi toată puterea sunt zadarnice Pentru că de câte ori ordinea stabilită a lucrurilor e răsturnată, când nu mai există nicio siguranţă, când tot ceea ce era ocrotit de legile oamenilor sau ale naturii se află la cheremul brutalităţii inconştiente şi crâncene, apar aceleaşi simţăminte Un cutremur de pământ care zdrobeşte sub casele năruite mii de oameni, un fluviu revărsat care rostogoleşte în apele lui de-a valma ţărani înecaţi, stârvuri de boi şi grinzi smulse din acoperişuri sau o armată glorioasă care-i măcelăreşte pe cei ce se apără, îi ia pe cei lalţi cu ea prizonieri, jefuieşte în numele săbiei, şi-i mulţumeşte lui Dumnezeu în larma bubuitului de tun sunt deopotrivă prăpăduri care zguduie orice credinţă în dreptatea veşnică, orice încredere învăţată pe de rost, în ocrotirea cerului şi în raţiunea omului [Dar la fiecare poartă bătea câte un mic detaşament şi pe urmă pierea în casă După năvălire, venea ocupaţia Acuma începea pentru învinşi datoria de a se arăta binevoitori cu învingătorii ; La câtva timp, după ce trecu prima spaimă, se făcu din nou linişte În multe familii, ofiţerul prusac mânca la masă cu ai casei Câteodată era binecrescut şi, din politeţe, deplângea Franţa şi-şi mărturisea dezgustul de a lua parte la acest război Lumea îi era recunoscătoare pentru sentimentul ăsta; s-ar fi putut ca mâine, poimâine să fie nevoie de ocrotirea lui Dacă se aveau bine cu el, poate că scăpau De încă vreo câţiva oameni "care ar îi trebuit hrăniţi Şi de ce să jigneşti un om de care atârni în întregime? Dacă ■ai face-o, n-ar mai fi vorba de curaj, ci de cutezanţă Şi cutezanţa nu mai e un cusur al burghezilor din Rouen, ca pe vremea apărării eroice prin oare cetatea lor s-a făcut vestită Îşi mai spuneau, ca o justificare ultimă, născută din politeţea franceză, că era îngăduit să fii amabil acasă cu soldatul străin, dar nu să te arăţi familiar eu el în public Pe stradă nu-l mai cunoşteau, dar acasă vorbeau, bucuros cu el, şi neamţul rămânea în fiecare seară mai multă vreme la gura sobei, să se încălzească Împreună cu ceilalţi însuşi oraşul îşi căpăta treptat înfăţişarea lui obişnuită Francezii nu ieşeau încă din casă, dar soldaţii prusaci mişunau pe străzi De altfel ofiţerii de husari în uniforme albastre, care îşi târau cu obrăznicie pe caidarâm marile lor unelte de moarte, nu păreau a avea pentru simplii cetăţeni mult mai mult dispreţ decât ofiţerii de vânători, care băuseră în aceleaşi cafenele cu un an înainte Totuşi, în aer era ceva, ceva subtil şi necunoscut, o atmosferă străină, de neîndurat, ca o miasmă răspândită pretutindeni, miasma invaziei Umplea locuinţele şi pieţele publice, schimba gustul alimentelor, îţi dădea impresia (a te afli într-o călătorie, foarte departe, ia nişte triburi sălbatice şi primejdioase învingătorii cereau bani, bani mulţi Locuitorii plăteau totdeauna; de altfel erau bogaţi Dar cu cât un negustor normand ajunge mai bogat, cu atât suferă mai mult pentru orice jertfă, pentru orice fărâmâ din averea lui pe care o vede trecând în mâinile altuia Totuşi, luntraşii şi pescarii din josul râului, de Ia douatrei leghe de oraş, dinspre Croisset şi Dieppedalle sau Biessart, scoteau adesea din fundul apei câte un «cadavru de neamţ, umflat în uniforma lui, ucis de o lovitură de cuţit sau de gheată, cu capul sfărâmat de o piatră sau aruncat în apă cu un brinci de pe un pod, de sus Mâlul fluviului acoperea aceste răzbunări întunecate, sălbatice şi îndreptăţite, eroisme necunoscute, atacuri mute, mai primejdioase decât bătăliile în plină zi şi lipsite de răsunetul gloriei (Pentru că ura faţă de cotropitor înarmează totdeauna câţiva curajoşi gata să moară pentru o idee în sfârşit, cum cuceritorii, cu toate că sapuseseră oraşul sub disciplina lor neclintită, nu săvârşiseră niciuna din grozăviile pe care faima le-o pusese în cârcă în tot timpul marşului lor triumfător, lumea prinse curaj şi nevoia de negoţ începu să zgândăre iar inima negustorilor din oraş Unii dintre ei aveau sume mari investite la Havre, care era încă ocupat de armata franceză, şi voiau să încerce să ajungă în acel port, mergând pe uscat până la Dieppe, unde s-ar fi putut îmbarca întrebuinţară influenţa ofiţerilor germani pe care îi cunoscuseră şi obţinură o autorizaţie de plecare de la generalul şef Pentru călătoria asta se reţinu o diligenţă mare, cu patru cai, şi după ce zece persoane se înscriseră la proprietarul ei, hotărâră să plece într-o marţi, înainte de ivirea zorilor, ca să nu se adune lumea De câteva zile dăduse îngheţul şi luni, pe la ora trei, norimari şi negri, veniţi de la nord, aduseseră zăpada care căzuse necontenit toată seara şi întreaga noapte în zori, la patru şi jumătate, călătorii se adunară în curtea Hotelului Normandie, unde trebuiau să urce în trăsură Erau încă somnoroşi şi tremurau de frig sub păturile lor În întuneric se desluşeau anevoie unii pe alţii, şi mormanele de veşminte grele de iarnă făceau ca toate aceste trupuri să semene cu nişte popi obezi, în anterie lungi Dar doi oameni se recunoscură, al treilea veni către ei şi statură de vorbă: — O iau şi pe nevaştă-mea, spuse unul — Şi eu — O iau şi eu Primul adăugă: — Nu ne mai întoarcem ia Rouen, şi dacă prusacii se apropie de Havre, plecăm în Anglia „Toţi aveau aceleaşi planuri, având aceeaşi fire Dar nimeni nu înhăma caii Un felinar mie, dus de ua’ Rândaş, ieşea din când în când pe o uşă întunecată ca să piară numaidecât pe alta Caii loveau cu picioarele pământul care nu răsuna, din pricina bălegarului de pe paiele din culcuşul lor; şi din fundul grajdului se auzea o voce de bărbat, care vorbea cu animalele şi le înjura Un zornăit uşor de clopoţei vesti că se aduceau hamurile Zornăitul ăsta ajunse în eurând un freamăt limpede şi continuu, ritmat de mişcările animalului, care când se oprea, când se pornea iar, o dată cu smueitura bruscă ce întovărăşeşte zvâcnetul sec al unei copite potcovite, în clipa în care loveşte pământul Uşa se închise deodată Orice zgomot încetă Burghezii: îngheţaţi tăcură Stăteau nemişcaţi şi ţepeni O perdea necontenită de fulgi albi sclipea fără încetare’ coborând pe pământ Ştergea formele, pudra lucrurile cu un praf pufos de gheaţă În marea tăcere a oraşului liniştit şi îngropat sub iarnă, nu se mai auzea decât fâşâitul nelămurit, nesigur, plutitor, al zăpezii care cădea, mai mult o senzaţie decât un zgomot, o îmbinare de atomi uşori care păreau a umple spaţiul, a acoperi lumea Omul se ivi iar eu felinarul lui, trăgând de funie un cal trist, care nu venea de bunăvoie Îl aşeză lângă oişte, prinse şleaurile, se învârti îndelung în jurul lui ca să întărească hamurile, pentru că lucra numai cu o mână şi cu cealaltă ţinea felinarul Când plecă să aducă celălalt cal, îi văzu pe călătorii nemişcaţi, albiţi de ninsoare, şi le spuse: — De ce nu vă urcaţi în trăsură? Cel puţin o să staţi la adăpost Ei, fără îndoială, nici nu se gândiseră la asta, • şi se şi năpustiră Cei trei bărbaţi îşi aşezară nevestele pe bancheta din spate şi se urcară şi ei Apoi celelalte forme nehotărâte şi ceţoase se aşezară pe ultimele locuri, fără să scoată un cuvânt Podeaua era acoperită de paie în care picioarele se înfundau Doamnele din fund aduseseră cu ele nişte sobiţe mici de aramă care ardeau cu cărbune chimic Le aprinseră, şi o bucată de vreme înşirară în şoaptă toate avantajele acestor aparate, repetând lucruri pe care le ştiau de mult În sfirşit, după ce la diligentă fură înhămaţi şase cai în loc de patru, din pricina greutăţii drumului, o voce întrebă de afară: — S-a suit toată lumea? O voce dinăuntru răspunse: — Da! Plecară Trăsura înainta încet-încet, în pas mărunt Roţile se înfundau în zăpadă Întreaga ei cutie gemea cu trosnituri surde Animalele lunecau, gâfâiau, fumegau Biciul uriaş al surugiului pocnea necontenit, zbura în toate părţile, se înnoda şi deznoda ca un şarpe subţire şi plesnea dintr-o dată câte o crupă rotundă, care se încorda atunci într-o sforţare mai puternică Dar ziua creştea pe nesimţite Fulgii uşori pe care un călător, rouenez get-boget, îi asemui Se cu o ploaie de vată, nu mai cădeau O lumină murdară se cernea printre norii groşi, întunecaţi şi grei, şi făcea ca albeaţa eâmpiei să pară şi mai strălucitoare Pe ea se ivea când linia unor mari copaci îmbrăcaţi în promoroacă, când o colibă eu o scufie de zăpadă Cei din trăsură se priveau plini de curiozitate, în lumina tristă a zorilor în fund de tot, pe locurile cele mai bune, moţăiau, unul în faţa celuilalt, domnul şi doamna Loiseău, negustori de vin en gros pe; strada Grand-Pont Loiseau, fost vânzător la un patron care se ruinase în afaceri, cumpărase întreprinderea cu totul şi făcuse avere Vindea foarte ieftin vinuri foarte proaste cârciumari lor de ţară şi trecea printre cunoştinţele şi prietenii lui drept un pungaş viclean, eu adevărat normand plin de şiretenie şi veselie — Renumele lui de coţear era atât de bine stabilit Încât într-o seară, la prefectură, domnul Tournel, autor de fabule şi de cântece, un spirit muşcător şi subţire, o glorie locală, văzând că doamnele erau cam somnoroase, le propuse să joace o partidă de „L’oiseau v©letf K Aceste cuvinte de duh zburaseră şi ele prin salonul prefectului, apoi prin tot oraşul şi făcuseră să râdă o lună de zile toată -provincia Loiseau mai era vestit şi prin şotiile lui de toi fel; al, prin glumele lui bune sau proaste Nimeni nu putea vorbi despre el fără să adauge numaidecât; „N-are pereche, Loiseau ăsta 1 “ Era mie, avea un pântec ea un balon şi o faţă roşcovană, prinsă între două favorite cărunte Nevasta lui, mare, puternică, îndrăzneaţă, avea o vece lare şi era iute la hotărâri Ea era aritmetica şi ordinea casei lor de comerţ, pe care el o însufleţea cu activitatea lui veselă Lângă el stătea, cu mai multă demnitate, pentru că făcea parte din casta superioară, domnul Carr e-Laraadon, om cu vază, cu greutate în industria bumbacului, proprietar a trei filaturi, ofiţer al Legiunii de onoare şi membru al Consliului general Rămăsese, cât timp durase imperiul, şef al opoziţiei binevoitoare, numai ca să-i fie plătită mai scump trecerea la cauza pe care o combătea eu arme curtenitoare, după propria lui expresie Doamna Carre-Lamadon, mult mai tânără decât bărbatul ci, era mângâierea ofiţerilor de familie bună, trimişi în garnizoana de la Houen Stătea în faţa bărbatului ei, mititică, gingaşă, drăgălaşă, înfofolită în blănuri, şi privea mâhnită interiorul jalnic al trăsurii Vecinii ei, contele şi contesa Hubert de Brevilie, purtau unul dintre cele mai vechi şi mai nobile nume din Normandia Contele, boier bătrân şi arătos, se silea să accentueze prin tertipuri de îmbrăcăminte asemănarea lui înnăscută cu regele Henrie al IV-lea, care, după o legendă glorioasă pentru familia lui, lăsase însărcinată o doamnă de Breville, al cărei bărbat devenise, ca urmare a acestui fapt, conte şi guvernator de provincie Contele Hubert era coleg cu domnul Carre-Lamadon în Consiliul general şi reprezenta în departament parfcidui orleanist Povestea căsătoriei lui cu fiica unui mic armator din Nantes rămăsese totdeauna înconjurată de mister Dar cum contesa era plină de distincţie, primea mai bine decât oricine şi se spunea chiar că fusese iubită de unul dintre fiii lui Ludovic-Filip, toată nobilimea o cinstea şi salonul ei rămânea cel dintâi din tot ţinutul, singurul care păstra galanteria străbună şi în care se pătrundea cu greu Se spunea că averea Brevilleilor, toată băgată în imobile, ar fi adus un venit de cinci sute de mii de Livre Aceste şase persoane, care stăteau în fundul trăsurii, alcătuiau latura bogată, senină şi puternică a societăţii, erau oameni cinstiţi, care se bucurau de consideraţie, oameni înzestraţi cu Religie şi Principii Printr-o întâmplare ciudată, toate femeile stăteau pe aceeaşi bancă Lângă contesă se mai aflau şi două călugăriţe care numărau mătănii lungi, mormăind Tatăl Nostru şi Ave Maria Una dintre ele era bătrână, avea faţa ciuruită adânc de vărsat, ca şi cum ar fi primit în plin, de aproape, o salvă de mitralie Cealaltă, pirpirie de tot, avea un chip frumos şi bolnăvicios, un piept de tuberculoasă măcinată de acea credinţă mistuitoare care dă naştere martirilor şi iluminaţilor în faţa celor două călugăriţe, un bărbat şi o femeie atrăgeau atenţia tuturor Bărbatul, bine cunoscut, era Cornudet, democratul, spaima burghezilor Îşi muia de douăzeci de ani barba roşcată în halbele tuturor cafenelelor democrate Mâncase împreună cu fraţii şi cu prietenii lui o avere destul de frumuşică, moştenită de la taică-său, fost cofetar, şi aştepta cu nerăbdare Republica, ca să obţină în sfârşit locul pe care îl merita după atâtea consumaţii revoluţionare La patru septembrie 1 se crezuse numit prefect, în urma unei păcăleli pesemne, dar când voise să intre în funcţie, oamenii de serviciu care rămăseseră singurii stăpâni ai localului nu voiseră să-l recunoască, şi fusese silit să se retragă Băiat de treabă, de altfel, cumsecade şi serviabil, se apucase să organizeze apărarea cu o sârguinţă fără pereche Pusese să se sape şanţuri pe c-împie, să se reteze toţi copacii din pădurile învecinate, semănase capcane pe toate drumurile şi când duşmanul se apropiase, el se retrăsese spre oraş, mulţumit de pregătirile făcute Acum se gânclea devină şi mai folositor la Havre, unde avea să fie nevoie de alte poziţii de apărare Femeia, una dintre cele numiţe uşoare, era vestită prin corpolenţa ei timpurie, din pricina căreia fusese poreclită „Bulgăre de Seu“ Era mică, rotundă toată, învelită în grăsime, avea degetele umflate, sugrumate la încheieturi ca nişte şiraguri de cârnăciori mici, pielea lucioasă şi întinsă, sânii toarte mari şi umflaţi sub rochie; şi totuşi rămânea atrăgătoare şi avea căutare, pentru că prospeţimea ei era plăcută la vedere Chipul ei era un măr roşu, un boboc de bujor gata să înflorească Avea doi ochi negri minunaţi, umbriţi de gene dese care-i întunecau, şi o gură îneântătoare, mică, umedă, făcută pentru sărutări, împodobită cu dinţişori strălucitori şi microscopici Şi se mai spunea că avea şi o mulţime de alte calităţi nepreţuite De cum fu recunoscută, femeile cinstite începură să şoptească între ele, şi cuvintele „prostituată^ şi „ruşine publică“ fură şuierate atât de tare, îneât ea ridică fruntea Plimbă peste vecinii ei o privire atât de provocatoare şi de îndrăzneaţă, îneât numaidecât se făcu o tăcere adâneă şi toată lumea plecă ochii, afai*a de Loiseau care o pândea aţâţat V ’: – – ■ ’ – ’ T, a 4 septembrie 1870, în urma dezastrului de la Sedan, a fost desfiinţat în Franţa Imperiul al II-lea şi s-a instaurat oea de a iii-a Republică În curmei, însă cele trei doamne pe care prezenţa femeii âsteia le făcuse pe loc prietene, aproape intime, începură din nou să vorbească între ele Li se părea că trebuie să facă un mănunchi din demnităţile lor de soţii în faţa acestei neruşinate femei de vânzare, pentru că dragostea legală se poartă totdeauna de sus cu sora ei liberă Cei trei bărbaţi, apropiaţi şi ei între ei de un instinct de conservare la vederea lui Cornudet, vorbeau despre bani cu un anumit ton dispreţuitor faţă de cei săraci Contele Hubert istorisea pagubele pe care i le făcuseră prusacii, pierderile pe care le avea de pe urma vitelor furate şi a recoltelor pierdute, cu siguranţa unui mare boier arhimilionar, pe care stricăciunile astea l-ar fi stingherit «el mult un an Domnul Carre-Lemadon, greu încercat şi el în industria bumbacului, avusese prevederea să trimită şase sute de mii de franci în Anglia, bani albi pentru /ile negre, cum făcea întotdeauna Loiseau se Invârtise şi el să V-îndă intendenţei franceze toate vinurile proaste care îi mai rămăseseră în pivniţă, aşa că statul îi datora e sumă uriaşă, pe care socotea că o va încasa la Havre Toţi trei îşi aruncau priviri scurte şi prieteneşti Cu toate că erau deosebiţi ca treaptă socială, se simţeau fraţi prin bani, aparţinând marii francmasonerii a celor care au, care bagă în buzunarul pantalonilor şi fac aurul să zornăie Trăsura mergea atât de încet, îneât ia ora zece abia făcuseră patru leghe Bărbaţii coborâră de trei ori, ca să urce coastele pe jos Începeau să se neliniştească, pentru că trebuiau să ia masa la TStes şi acum se temeau că nu vor ajunge acolo înainte de căderea nopţii Fiecare pândca eu privirea vreo circiumă pe şosea, când diligenţa se înfundă într-un troian de zăpadă şi fu nevoie de două ceasuri ea să fie scoasă de acolo Pofta de mâncare creştea, tulbura spiritele şi nu se zărea niciun birtuleţ, nicio circiumă, pentru că apropierea prusacilor şi trecerea trupelor franceze înfometate speriaseră toate negustoriile Domnii alergară după de-ale mâncării în gospodăriile de pe marginea drumului, dar nu găsiră acolo nici măcar pâine, pentru că ţăranul neîncrezător îşi ascundea rezervele, de teamă să nu fie jefuit de soldaţii, care, lipsiţi de orice merinde, luau cu forţa tot ce găseau Către ora unu, Loiseau îi vesti că, hotărât, simţea un gol grozav în stomac Toată lumea suferea ca el, de mult Nevoia aprigă de a mânca creştea necontenit, ucidea orice conversaţie Din tind în când, câte cineva căsca Altul îl imita numaidecât Şi fiecare, pe rând, căsca gura cu zgomot sau pe tăcute, după caracterul, creşterea şi situaţia lui socială, şi-si ducea repede mina în dreptul gurii larg deschise, din care ieşeau aburi Bulgăre de Seu se aplecă de câteva ori, ca şi cum ar fi căutat ceva sub poalele ei lungi Şovăia o clipă, îşi privea vecinii şi pe urmă se ridica la loc, liniştită Chipurile erau palide şi încruntate Loiseau spuse că ar plăti o şunculiţă cu o mie de franci Nevastă-sa făcu o Mişcare, ca şi cum s-ar fi împotrivit, apoi se linişti Suferea ori de câte ori auzea pomenindu-se despre bani risipiţi şi nu înţelegea nici măcar să se glumească în privinţa asta — Adevărul e că nu mă simt bine Spuse contele Cum de nu m-am gândit să iau merinde? Toţi îşi făceau aceeaşi mustrare Totuşi, Cornudet avea o ploscă plină de rom Le oferi şi celorlalţi, dar ei refuzară cu răceală Numai Loiseau primi o picătură şi când dete plosca înapoi, mulţumi: — E totuşi bun, te încălzeşte şi păcăleşte foamea Alcoolul îl înveseli; Loiseau le propuse celorlalţi să facă la fel ca pe corabia din cântec: să-l mănânce pe cel mai gras dintre călători Aluzia asta directă la Bulgăre de Seu îi izbi pe oamenii binecrescuţi JŞTiirţeni nuri Răspunse Numai Cornudet zâmbi Cele două călugăriţe nu mai îngânau rugăciuni şi, cu mâinile înfundate în mânecile lor largi, îşi plecau încăpăţânat ochii, înehinând fără îndoială cerului suferinţa pe care le-o trimisese În sfârşit, la ora trei, pe când se aflau în mijlocul unei câmpii nesfârşite, pe întinsul căreia nu se zărea niciun sat, Bulgăre de Seu se aplecă repede şi trase de sub bancă un coş mare, acoperit cu un şervet alb Scoase din el întâi o farfurie de faianţă, un pahar delicat de argint, apoi o strachină uriaşă în care se aflau doi pui întregi, tăiaţi bucăţi, acoperiţi de piftie În coş se mai vedeau şi alte lucruri împachetate, pateuri, fructe, bunătăţi, merinde pregătite pentru o călătorie de trei zile, ca să nu se atingă de mâncarea din hanuri Patru gâturi de sticlă străbăteau printre pachetele cu hrană Ea luă o aripă de pui şi începu s-o mănânce delicat, cu una dintre acele pâiniţe botezate în Normandia „regenţă14 Toate privirile erau îndreptate spre ea Apoi mirosul mâncării se răspândi şi el, lărgind nările, aducând în guri o salivă îmbelşugată, o dată cu o contractare dureroasă a fălcilor sub urechi Dispreţul doamnelor pentru femeia asta uşoară devenea crâncen, devenea un fel de dorinţă de a o ucide sau de a o azvârli din trăsură în zăpadă, pe ea, paharul, coşul şi merindele ei Dar Loiseau mânca din ochi strachina cu pui Spuse: — Ei, bravo! Doamna a fost mai prevăzătoare decât noi Există oameni care ştiu totdeauna să se gândească la tot Ea îşi îndreptă faţa spre negustor: — Nu doriţi şi dumneavoastră, domnule? E greu să nu mănânci nimic de dimineaţă până acum Negustorul se înclină — Zău, în adevăr, nu refuz, pentru că nu mai pot La război ca la război, nu-i aşa, doamnă? Şi, uitându-se de jur împrejur, adăugă: — În clipe ca asta, eşti bucuros să găseşti pe cineva care te îndatorează îşi întinse pe genunchi, ca să nu-şi păteze pantalonii, jurnalul pe care-l avea la el, şi luă cu vârful briceagului pe care-l ţinea totdeauna în buzunar, un picior lăcuit de piftie Apoi muşcă din el şi mestecă cu o mulţumire atât de vădită, îneât în trăsură se auzi an lung suspin de deznădejde Bulgăre de Seu, însă, cu o voce smerită şi dulce, le îndemnă pe călugăriţe să împartă cu ea gustarea Ele primiră amândouă pe loc şi, fără să ridice ochii, începură să mănânce foarte repede, după ce îngăimaseră câteva mulţumiri Nici Cornudet nu refuză îndemnul vecinei lui Şi aşternându-şi nişte ziare în poală, alcătui împreună cu călugăriţele un fel de masă Gurile se deschideau şi se închideau fără încetare, apucau, mestecau, înghiţeau sălbatic Loiseau, în ungherul lui, înfuleca de zor şi o îndemna în şoaptă pe nevastă-sa să-l imite Ea se împotrivi multă vreme, apoi, după ce o crampă îi străbătu măruntaiele, se înduplecă Atunci bărbatu-său, potrivindu-şi fraza, o întrebă pe „fermecătoarea lor tovarăşă*, dacă îi îngăduia să-i ofere o bucăţică şi doamnei Loiseau Ea răspunse cu un zâmbet drăguţ: „Dar fără îndoială, domnule", şi le întinse strachina Când se deschise prima sticlă de vin roşu, se stârni o încurcătură: nu era decât un pahar Şi-l trecură unul altuia, după ce-l şterseră Numai Cornudet, din galanterie, fără îndoială, îşi lipi buzele de locul umed încă de buzele vecinei lui Contele şi contesa de Brevilie, ca şi domnul şi doamna Carre-Lamadon, înconjuraţi de toţi oamenii aceştia care mâncau, înăbuşiţi de miresmele mâncării, sufereau chinul acela groaznic, care a păstrat numele lui Tantal Deodată, tânăra nevastă a fabricantului scoase un suspin care făcu toate capetele să se întoarcă spre ea Era albă ca zăpada de afară Ochii i se închiseră, fruntea i se înclină: îşi pierduse cunoştinţa Bârbatu-său, înnebunit, cerea ajutorul tuturor Toţi îşi pierdură capul, când cea mai în vârstă dintre călugăriţe, sprijinind fruntea bolnavei, îi strecură între buze paharul Bulgărelui de Seu şi o sili să înghită câteva picături "de vin Frumoasa doamnă făcu o mişcare, deschise ochii, zâmbi şi şopti eu un glas stins c-ă acum se simţea foarte bine Dar, ca să nu se piardă iar Călugăriţa o îndemnă să bea un pahar de vin întreg Şi adăugă: — Li e foame, n-are nimic altceva Atunci Bulgăre de Seu, roşie şi încurcată, mgăimâ, plivind la cei patru călători care rămăseseră nemâneaţi : — O, Doamne, dacă aş îndrăzni să le ofer domnilor şi doamnelor… Şi tăcu, temându-se de o jignire Loiseau luă euvântul: — Ba nu, zău, în asemenea împrejurări toţi oamenii sint fraţi şi trebuie să se ajute între ei Hai, doamnelor, ee mai atâtea mofturi, primiţi, ce dracu! Parcă ştim dacă o să găsim măcar o casă în care să înnoptăm? Aşa cum mergem acum, cred Că n-o să ajungem la Totes decât miine la prânz Lumea şovăia, nimeni nu îndrăznea să-şi ia răspunderea unui…! Sda“ Contele însă rezolvă încurcătura Se întoarse către fata cea grasă, acum plină de sfială, şi luându-şi un aer grozav de nobil, îi spuse: — Primim cu recunoştinţă, doamnă Numai începutul fusese greu O dată ce Rubiconul fu trecut, oamenii se dezlănţuiră Coşul fu golit Se mai aflau în el un pateu de ficat, un pateu de eiocârlie, o bucată de limbă afumată, nişte pere de Crassane, o bucată de brânză Pont-FEveque, nişte prăjituri şi o Ceaşcă plină de castraveciori şi cepe în oţet, pentru că Bulgăre de Seu, ca orice femeie, se prăpădea după crudităţi Mu puteai să mănânei merindele fetei, fără să-i şi vorbeşti Îi vorbiră deci, întâi cu fereală, apoi, pentru că ea se purta foarte bine, mai puţin îngheţat; doamna de Breville şi doamna Carre-Lamadon, care ştiau să se poarte în lume, fură drăguţe cu ea în chip delicat Contesa mai ales arăta acea condescendenţă prietenească a doamnelor nobile care socoteau că nicio apropiere nu îe-ar putea mânji, şi fu fermecătoare Dar voinica doamnă Loiseau, care avea un suflet de jandarm, rămase ursuză Mâncă mult şi giăsui puţin Se vorbea, fireşte, despre război Se povestiră faptele îngrozitoare ale prusacilor şi vitejiile francezilor Toţi oamenii aceştia care fugeau lăudară curajul altora În curând începură şi întâmplările personale şi Bulgăre de Seu povesti, cu adevărată emoţie, cu acea căldură în cuvinte pe care o au câteodată femeile uşoare când îşi exprimă pornirile fireşti, cum plecase de la Rouen: — La început am crezut că am să pot rămâne, spunea ea Casa mi-era plină de provizii şi aş fi fost mai bucuroasă să hrănesc câţiva soldaţi, decât să mă expatriez cine ştie unde Dar când i-am văzut pe prusaci, n-am mai putut Am simţit că-mi clocoteşte sângele de furie şi am pi ins de ruşine toată ziua Ah! dacă aş fi fost eu bărbat! Mă uitam prin fereastră la porcii ăştia cât toate zilele, cu căştile lor ţuguiate, şi servitoarea mă’ ţinea de mâini, ca să nu le arunc cu mobilele în cap Pe urmă au venit să tragă în gazdă la mine Dar cum a intrat unu, i-am sărit în beregată Nu sunt mai greu de sugrumat decât alţii Şi i-aş fi venit de hac-, dacă nu m~ar fi tras nu mai ştiu cine de păr După asta a trebuit să mă ascund În sfârşit, când am găsit un prilej, am plecat, şi iată-mă Fu felicitată îndelung Creştea în ochii celorlalţi, care nu se arătaseră atât de cutezători Ascultând-o, Cornudet avea un zâmbet aprobator şi binevoitor, de apostol Aşa ascultă un preot pe un enoriaş lăudându-l pe Domnul, pentru că democraţii bărboşi au monopolul patriotismului aşa cum oamenii în anteriu îl au pe acela al religiei Vorbi şi el la rândul lui pe un ton doctrinar, cu emfaza învăţată din proclamaţiile care se lipeau în fiecare zi pe ziduri, şi încheie cu o tiradă în care îl scărmănă magistral pe „puşlamaua de Badinguetlu Dar Bulgăre de Seu se supără, pentru că era bonapartistă Se făcu mai roşie decât o cireaşă şi începu să bâlbââe cu furie: — Aş fi vrut să vă văd pe voi în locul lui Grozavă ispravă aţi, fi făcut! Voi, Iraţi Trădat! Dacă Franţa ar li fost condusă de asemenea secături, nu ne-ar mai fi rămas decât să fugim peste graniţă Cornudet, nepăsător, păstră un zâmbet de dispreţ şi de superioritate, dar se simţea că aveau să ajungă şi la ocări, aşa că contele se amestecă şi el, şi o linişti cu destulă greutate pe fata scoasă din fire, proclamând autoritar că toate părerile sincere meritau să fie respectate Totuşi contesa şi nevasta fabricantului, care păstrau în inimi ura nechibzuită a tuturor oamenilor „bine“ faţă de republică, şi acea instinctivă duioşie pe care o au toate femeile pentru guvernele fanfaroane şi despotice, se simţeau atrase, fără să vrea, către această prostituată plină de demnitate, ale cărei sentimente semănau atât de bine cu sentimentele lor Coşul era gol Toţi cei zece călători îl secaseră lesne, regretând că nu fusese mai mare Conversaţia mai ţinu eâtva timp, ceva mai rece totuşi, de când sfârşiseră masa Noaptea cădea Treptat întunericul deveni de nepătruns şi frigul, mai tare simţit în timpul digestiei, o făcea să tremure pe Bulgăre de Seu, cu toate că era atât de grasă Atunci doamna de Breville o îndemnă să ia sobiţa ei, căreia îi pusese cărbuni de câteva ori peste zi şi ea primi numaidecât, pentru că simţea că-i îngheţaseră picioarele Doamna Carre-Lamadon şi’ Loiseau şi le dădură pe ale lor călugăriţelor Surugiul aprinsese felinarele Ele luminau cu o strălucire vie un nor de aburi ce se ridica deasupra crupelor asudate ale cailor rotaţi şi zăpada de pe marginile drumului, care părea că se desfăşoară sub reflexul mişcător al luminilor în trăsură nu se mai desluşea nimic Dar, deodată, între Bulgăre şi Seu şi Cornudet să iscă o mişcare Lui Loiseau, care răscolea întunericul cu ochii, i se păru eă-, 1 vede pe omul cu barbă mare dându-se repede într-o parte, ca şi cum ar fi primit o lovitură zdravănă, trasă fără zgomot înaintea lor, pe drum, se iviră câteva puncte mici de foc Era Totes Merseseră unsprezece ceasuri şi cu cele trei în care caii se odihniseră de patru oi’i şi mâncaseră ovăz, făceau paisprezece Intrară în oraş şi se opriră în faţa Hotelului Comerţului Uşa trăsurii se deschise Un Zgomot bine cunoscut îi făcu să tresară pe toţi călătorii: se auzeau loviturile unei teci de sabie pe pământ Numaidecât vocea unui neamţ strigă ceva Cu toate că diligenţa stătea pe loc, nimeni nu cobora, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie măcelăriţi la ieşire Atunci se ivi şi surugiul ţinând un felinar în mână şi lumină pe neaşteptate, până în fundul trăsurii, cele două şiruri de capete spăimântate, cu gurile căscate şi ochii holbaţi de surpriză şi de groază * Lângă surugiu stătea, în plină lumină, un ofiţer neamţ, tânăr, înalt, foarte subţire şi blond, strâns în uniformă ca o fată în corset, cu cascheta plată şi lucioasă pusă pe o ureche, ceea ce-l făcea să semene cu un comisionar dintr-un hotel englezesc Mustaţa lui foarte mare, cu fire lungi şi ţepene, care se subţia de fiecare parte şi se isprăvea intr-un singur fir blond, atât de fin îneât nu-i mai vedeai sfârşitul, părea că-i apasă colţurile gurii şi, trăgându-i obrajii, imprima buzelor lui o cută în jos îi invită pe călători să coboare, spunând într-o franţuzească de alsacian, pe un ton aspru: — Freţi să coporâţi, tomnilor şi toamnelor? Cele două călugăriţe se supuseră cele dintâi, cu o smerenie de fete cuvioase, obişnuite cu orice supunere Apoi se iviră contele şi contesa, urmaţi de fabricant şi de nevastă-sa, apoi Loiseau împingându-şi jumătatea voinică înainte Ultimul, când puse piciorul pe pământ, îi spuse ofiţerului „bună ziua, domnule41, dintr-un sentiment de purdenţă mai mult decât din politeţe, Ofiţerul, obraznic ca orice om atotputernic, îl privi fără să răspundă Bulgăre de Seu şi Cornudet, cu toate că erau aşezaţi lângă uşă, coborâră cei din urmă, gravi şi trufaşi în faţa duşmanului Fata cea grasă încercă să se stăpânească şi să fie liniştită, democratul îşi răscolea barba lungă şi roşcovană cu o mână tragică şi puţin tremurătoare Încercau să-şi păstreze demnitatea, pricepând că în asemenea întâlniri fiecare îşi reprezintă într-o oarecare măsură ţara Revoltaţi deopotrivă de supunerea tovarăşilor ler de drum, ea încercă să se arate mai mândră decât vecinele ei, femeile cinstite, pe când el, simţind că trebuia să dea o pildă, îşi continua prin ţinuta de acum misiunea de rezistenţă pe care o începuse desfundând drumurile Intrară în marea bucătărie a hanului şi neamţul le ceru autorizaţia de plecare semnată de generalul-şef, pe care erau menţionate numele, semnalmentele şi profesiunea fiecărui călător Îi cercetă îndelung pe fiecare, comparând persoanele cu informaţiile scrise Pe urmă zise deodată: — Pine! şi pieri Toţi răsuflată Le era iar foame Comandară cina Trebuia un răgaz de jumătate de ceas ca să fie pregătită Pe când cele două femei de serviciu se îngrijeau de treaba asta, călătorii se duseră să vadă odăile Se înşirau toate pe un culoar lung, închis cu o uşă cu geamuri pe care era zugrăvit un număr grăitor Erau, în sfârşit, gata să se aşeze la masă, când se arătă însuşi stăpânul hanului Era un fost negustor de cai, un om voinic şi astmatic, în al cărui gâtlej răsunau totdeauna şuierături, răguşeli şi clocot de flegmă Taică-său îi lăsase moştenire numele Follenvie ’ El întrebă; — Cine e domnişoara Elisabeth Rousset? Bulgăre de Seu tresări, se întoarse: — Eu — Domnişoară, ofiţerul prusac vrea să-ţi vorbească numaidecât… — Mie? — Da, dacă dumneata eşti domnişoara Elisabeth Rousset Ea se tulbură, se gândi o clipă, apoi răspunse fără ocol: — R-Poate, dar nu mă duc, • ; în jurul ei se iscă un freamăt Toţi discutau, căutau pricina acestui ordin Contele se apropie de ea: — Nu Iaci bine, doamnă, pentru că refuzul acesta poate aduce greutăţi mari, nu numai dumitale, dar şi tuturor tovarăşilor dumitale de drum Niciodată nu trebuie să te împotriveşti celor mai puternici Sigur că demersul ăsta nu cuprinde nicio primejdie: e vorba, fără îndoială, de vreo formalitate uitată Toată lumea i se alătură O rugară, stăruiră, o mustrări şi până la sfârşit o convinseră, pentru că toţi se temeau de "complicaţiile care s-ar fi putut isca dintr-o trăsnaie În sfârşit, ea spuse: — O fac numai pentru dumneavoastră, să ştiţi! Contesa îi luă mâna: — Şi noi îţi mulţumim! Fata ieşi O aşteptară eu masa ’* Fiecare dintre ei regreta că nu fusese chemat el în locul femeii violente şi ţifnoase, şi pregătea în capul lui răspunsuri umile pentru cazul în care ar fi şi el chemat la rândul lui Dar, peste zece minute, ea se întoarse răsuflând Greu, roşie ea un rac, scoasă din lire Îngăimă: — Ah! ticălosul! ticălosul! Toţi se grăbeau să afle, dar ea nu spuse nimic Şi pentru că contele stăruia, ea răspunse cu multă demnitate: — Nu, asta nu vă priveşte, nu pot să spun nimic Atunci toată lumea se aşeză în jurul unui castron din care ieşea o mireasmă de varză €u toată spaima prin care trecuseră, cina fu veselă Cidrul, pe care îl băură soţii Loiseau şi călugăriţele ca să facă economie, fu bun Ceilalţi eerură vin, Cornudet comandă bere, Avea un fel al lui de a destupa sticla, de a turna lichidul aşa ca să facă spumă, de a-l privi aplecând paharul pe care îl ridica apoi în faţa ochilor, în dreptul luminii lămpii, ea sa-i preţuiască culoarea Când bea, barba lui mare, care Păstrase culoarea băuturii iubite, părea că tresare de duioşie Ochii i se uitau erueiş ea să nu piardă halba o clipă din vedere Părea că-şi îndeplineşte singura funcţie pentru care se născuse Ai fi zis că stabilea în cugetul lui o piere şi un fel de afinitate între cele două mari patimi care-i umpleau întreaga viaţă: berea blondă şi revoluţia Şi fără îndoială că nu putea să se bucure de una, fără să se gândeasc-ă la cealaltă Domnul şi doamna Follenvie cinau la capătul mesei Bărbatul, horcăind ca o locomotivă stricată, avea respiraţia prea scurtă ca să poată vorbi mâncând Femeia însă nu tăcea o clipă Îşi povesti toate impresiile trăite la venirea prusacilor, ce făceau ei, ce spuneau, şi îi ura de moarte mai întâi pentru că o costau bani şi pe urmă pentru că avea doi feciori în armată Se adresa mai ales contesei, măgulită că stă de vorbă cu o doamnă sus-pusă Pe urmă cobora glasul ca să spună lucruri mai primejdioase şi bărbatu-său o întrerupea din când în când: — Mai bine ai tăcea, doamnă Follenvie Dar ea nu ţinea socoteală de asta şi urma: — Da, doamnă, oamenii ăştia nu fac altceva decât să mănânce cartofi şi carne de porc şi pe urmă carne de porc şi cartofi, şi să nu vă închipuiţi că sunt curaţi A, nu! Se pun unde apucă, vă rog să mă iertaţi Dacă i~aţi vedea cum fac instrucţie cât e ziua de lungă! Stau acolo toţi pe câmp şi marş înainte! şi marş înapoi! şi la stânga! şi la dreapta! Cel puţin dacă în ţara lor ar munci pământul sau ar lucra la drumuri! Dar nu, doamnă, militarii ăştia nu sunt de folos nimănui! Şi bietul popor trebuie să-i îndoape ca să nu înveţe altceva decât să căsăpească! Eu sunt numai o femeie bătrână fără învăţătură, e adevărat, dar când îi văd cum îşi dau duhul tropăind de dimineaţă până seară, îmi spun: „Când există oameni care fac atâtea descoperiri ca Să fie folositori, trebuie să se ostenească alţii atât ca să fie păgubitori?“ Zău, nu e o grozăvie să omori oamenii, fie ei prusaci, sau englezi, ’ sau polonezi sau francezi? Dacă te răzbuni pe cineva care ţi-a făcut un rău, nu e bine, fiindcă eşti osândit Dar când ne răpun flăcăii, ca pe un vânat, cu puşca, atunci va să zică e bine, de vreme ce se dă decoraţii ăluia care răpune cât mai mulţi? Nu, vedeţi dumneavoastră, eu n-am să înţeleg asta niciodată! Cornudet ridică glasul: — Războiul e o sălbăticie când ataci un vecin paşnic, e o datorie sfântă când îţi aperi patria Bătrâna plecă fruntea: — Da, când te aperi, atunci e altceva Dar n-ar fi mai bine să fie omorâţi toţi regii care îl fac, pentru că aşa le place lor? Ochii lui Cornudet se aprinseră: — Bravo, cetăţeano! spuse el Domnul Carre-Lamadon cugeta adânc Cu toate că era un fanatic al căpitanilor celebri, bunul-simţ al acestei ţărance îl făcea să se gândească la belşugul pe care l-ar aduce ţării atâtea braţe neocupate şi deci secătuitoare, atâtea forţe întreţinute fără să producă nimic, dacă ar fi fost folosite în marile munci industriale, pentru a căror desăvârşire era nevoie de veacuri întregi Loiseau însă se ridică de la locul lui şi se duse să vorbească în şoaptă cu hangiul Grăsunul râdea, tuşea, scuipa, pin tecul lui uriaş sălta de bucurie la glumele vecinului lui şi îi cumpără şase butoaie de vin roşu pentru la primăvară, când prusacii aveau să fie plecaţi Cum se isprăvi, cina, se duseră toţi la culcare, pentru că erau frânţi de oboseală Totuşi, Loiseau, care urmărise desfăşurarea lucrurilor, îşi băgă nevasta în pat şi apoi îşi lipi când urechea, când ochiul de gaura cheii, ca să încerce să descopere ceea ce numea el: „misterele euloarului“ Cam peste un ceas se auzi un foşnet Se uită repede şi o zări pe Bulgăre de Seu, care, părea şi mai grasă intr-un capot de caşmir albastru, garnisit cu dantele albe Ţinea în mână o luminare şi se îndrepta spre numărul mare din fundul culoarului Dar pe culoar se întredeschise o uşa şi când ea se întoarse peste câteva minute, Cornudet, în cămaşă cu bretele, o urmă Vorbeau în şoaptă, apoi sa opriră Bulgăre’iâe Seu păâ’feă că apără cir energie uşa’odăii ei ’ Din nefericire, Loiseau nu le auzeau cuvintele, dar cum ei începură să ridice glasul, tot mai prinse ceva Cornudet stăruia aprins, spunea: — Haide, nu fi proastă, ce pierzi? Ea părea furioasă şi răspunse: — Nu, dragă, sunt clipe în care nu se fac treburile astea Şi pe urmă, aici, ar fi chiar o ruşine Fără îndoială că el nu pricepea şi întrebă de ce Atunci ea îşi ieşi din fire şi ridică şi mai tare glasul: — De ce? Nu pricepi de ce? Când în casa asta, poate chiar în odaia de alături, se află prusaci? El tăcu Pudoarea patriotică a târfei, care nu se lăsa dezmierdată aproape de duşman, trezise pesemne în inima lui demnitatea care slăbea, pentru că după ce o sărută, se duse în vârful picioarelor spre odaia lui Loiseau, aţâţat, părăsi gaura cheii, făcu o mişcare de dans în odaie, îşi puse o scufă şi ridică pătura sub care zăceau ciolanele noduroase ale neveste-si, pe care o trezi cu o sărutare, şoptindu-i: — Mă iubeşti, dragă? Atunci se făcu tăcere în toată casa Dar în curând se ridică undeva, dintr-o direcţie neholărâtă, care putea fi pivniţa tot atât de bine ca podul, un sforăit puternic, monoton, regulat, un zgomot surd şi prelung, cu clocote de cazan care fierbe Domnul Follenvie dormea Plecarea se hotărâse pentru a doua zi, la ora opt, aşa că toată lumea se afla în bucătărie Dar trăsura, al cărei podit era acoperit de un strat de zăpadă, stătea singuratică în mijlocul curţii, fără cai şi fără surugiu Acesta fu căutat zadarnic în grajduri, în fin, în şoproane Atunci toţi bărbaţii se hotărâră să cerceteze locul şi ieşiră Ajunseră în piaţă, care se mărginea în fund cu biserica şi pe amândouâ laturile cu case scunde, în care se vedeau soldaţi prusaci Primul pe care îl văzură curăţa nişte cartofi Al doilea, mai departe, spăla frizeria Altul, cu barba crescută până sub ochi, săruta un ţânc care plângea si-l legăna pe genunchi, ca să-l potolească Ţărance voinice, ai căror bărbaţi erau în „armata de război”, le arătau prin semne învingătorilor lor ascultători de ce muncă trebuiau să se mai apuce: să spargă lemne, sa pregătească supa, să râşnească cafeaua Unul dintre ei chiar spăla rufele gazdei lui, o bunicuţă neputincioasă Contele, uimit, il deseusu pe paracliserul care ieşea din capelă Bătrânul şoarece de biserică îi răspunse: — A, ăştia nu sunt răi Se zice că nici nu sunt prusaci Sunt de mai departe, nu ştiu bine de unde Şi fiecare a lăsat ia el acasă o nevastă şi copii Ei, nu le prea place lor războiul! Sunt sigur că şi acolo, la ei, cei rămaşi plâng după bărbaţi Şi că şi ai lor, ea şi ai noştri, o să tragă de pe urma lui destulă sărăcie Şi încă aici nu suntem deocamdată atât de nenorociţi, pentru că nu fac rău şi muncesc de pare-ar fi acasă la ei Vedeţi, domnule, oamenii săraci trebuie să se ajute între ei… Âi mari, ăia fac războiul Cornudet, înfuriat de înţelegerea caldă dintre învingători şi învinşi, plecă, mai bucuros să se închidă în han Loiseau rosti un cuvânt de haz: „Repopulează** Domnul Carre-Lamadon rosti un cuvânt serios: „Repară** Dar tot nu găseau surugiul în sfârşit, dădură de el iu cafeneaua târguşoruiui, stând frăţeşte la masă cu ordonanţa ofiţerului Contele îl întrebă: — Nu ţi s*a dat poruncă să înhami îa opt dimineaţa? — A, ba da, dar pe urmă mi s-a mai dat altă poruncă — Care? — Să nu mai înham de Joc — Cine ţi-a dat porunca asta? — Ei, comandantul prusac — De ce? — Habar n-am Duceţi-vă şi întrebaţi-} Dacă mi -ie spune să nu înham, nu înham Gata — Chiar el ţi-a spus-o? — Mu, domnule, hangiul mi-a poruncit din partea îui, — Când? — Aseară, când mă duceam la culcare Cei trei bărbaţi se întoarseră acasă, foarte neliniştiţi, îl chemară pe domnul Follenvie, dar slujnica le răspunse că domnul nu se scula niciodată înainte de ora zece, din pricină astmei Dăduse chiar poruncă să nu fie trezit mai devreme, decât în caz de incendiu Vrură să-l vadă pe ofiţer, dar era cu desăvârşire imposibil cu toate că locuia la han Numai domnul Follenvie avea voie să-i vorbească pentru toate treburile civile Aşa că aşteptară Femeile se urcară din nou în odăi şi-şi pierdură vremea cu nimicuri, Cornudet se aşeză lângă vatra mare din bucătărie, în care ardea un foc cu pălălaie Ceru să i se aducă o măsuţă din cafenea, o halbă de bere şi începu să tragă din pipa care se bucura printre democraţi de o consideraţie aproape egală cu aceea care i se arăta lui, ca şi cum pipa ar fi fost în slujba patriei, pentru că era în slujba lui Cornudet, Era o pipă minunată, de spumă de mare, bine afumată, tot atât ele neagră ca şi dinţii stăpânului său, dar miresma tă, încovoiată, lucioasă, cu care mâna lui era obişnuită şi care îi întregea fizionomia Cornudet rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi când asupra flăcării din vatră, când asupra spumei care îi încorona halba Şi de câte ori bea o înghiţitură, îşi petrecea cu un aer mulţumit degetele lungi şi slabe prin părui lung şi unsuros şi îşi sugea mustăţile tivite de spumă Loiseau, sub pretext că trebuie să-şi dezmorţească picioarele, se duse să plaseze vin la negustorii din târg Contele şi fabricantul începură să discute politică Prevedeau viitorul Franţei Unul credea în familia de Orleans, celălalt într-un salvator necunoscut, un erou care se va da pe faţă, după ce totul fi pierdut: un Du Guesclin, o Ioană d’Arc poate? sau un alt Napoleon I? Ah, dacă prinţul imperial n-ar fi atât de tânăr! Cornudet îi asculta şi zâmbea ca un om care cunoaşte tainele sorţii Pipa lui umplea de mireasmă toată bucătăria La ora zece se ivi şi domnul Follenvie Îl luară repede Ia întrebări dar el nu putu decât să repete câe două sau de trei ori, fără nicio variantă, aceste cuvinte: — Ofiţerul mi-a spus aşa: „Domnule Follenvie, n-ai să dai voie să se înhame mâine caii la trăsură acestor călători Nu vreau să plece fără ordinul meu Ai auzit? Atât ajunge ! i Atunci vrură să-l vadă pe ofiţer Contele îi trimise cartea lui de vizită şi domnul Carre-Lamadon adăugă pe ea şi numele lui, cu toate titlurile Prusacul le trimise răspuns ca îngăduia ca aceşti oameni să-i vorbească, după ce va fi stat la masă, pe la ora unu Doamnele se iviră şi ele şi, cu toată neliniştea, mâncară câte puţin Bulgăre de Seu părea bolnavă şi grozav de tulburată Tocmai isprăveau cafeaua, când ordonanţa veni să-i Cheme pe domni Loiseau se duse şi el cu cei doi Încercară să-l ia cu ei: i pe Cornudet, pentru ca demersul lor să aibă mai multă solemnitate, dar el declară cu mândrie că nu voia să aibă nimic de-a face cu nemţii Se aşeză iar lângă vatră şi ceru altă halbă Cei trei bărbaţi se suiră la etaj şi fură introduşi în cea mai frumoasă odaie a hanului, în care ofiţerul îi primi trântit într-un fotoliu, cu picioarele pe sobă, trăgând dintr-o pipă lungă de porţelan, îmbrăcat într-un halat de o culoare ţipătoare, furat, fără îndoială, din locuinţa părăsită a vreunui burghez fără gust Nu se ridică, nu-i salută, nu-i privi Era o mostră minunată a bădărăniei fireşti a militarului învingător în sfârşit, peste câteva minute, rosti: — Ce freţi? Contele luă cuvântul: — Domnule, dorim să plecăm — Nu — Să îndrăznesc să vă întreb care e pricina acestui refuz? Pentru că nu freau eu — Domnule, vă fac cunoscut, cu tot respectul, că generalul-şef al dumneavoastră ne-a dat un permis de plecare la Dieppe Şi nu cred că am săvârşit ceva care să merite această asprime — Nu freau eu… asta e… puteţi să coporâţi Toţi trei se înclinară şi plecară După-amiaza fu jalnică Nu pricepeau de fel ce i se năzărise neamţului şi cele mai ciudate idei le tulburau mintea Toată lumea stătea în bucătărie şi discuta Ia nesfârşit, închipuindu-şi lucrurile cele mai năstruşnice Poate că voia să-i ţină aici drept zălog? Dar în ce seop? — Sau să-i ia prizonieri? Sau, mai curând, voia să le ceară o sumă grozavă pentru a se răscumpăra? La gândul ăsta, fură cuprinşi de panică Cei bogaţi erau cei mai înspăimântaţi, se şi vedeau constrânşi să verse saci de aur în mâinile militarului ăstuia obraznic, ca să-şi răscumpere viaţa Îşi scormoneau mintea ca să descopere minciuni vrednice de crezut, să-şi ascundă bogăţia, să treacă drept săraci, foarte săraci Loiseau îşi scoase lanţul de la ceas şi-l ascunse în buzunar Apropierea nopţii creştea temerile Lampa Tu aprinsă şi, cum mai erau două ceasuri până la cină, doamna Loiseau propuse o partidă de treizeci şi unu; aşa, ea să se mai distreze Primiră Chiar Cornudet luă parte la ea, după ce îşi stinse, din politeţe, pipa Contele făcu cărţile, le împărţi, şi Bulgăre de Seu avu treizeci şi unu dintru început În curând interesul stirnit de joc linişti teama care bântuia spiritele Dar Cornudet băgă de seamă că soţii Loiseau se înţelegeau între ei ca să-i înşele pe ceilalţi Când se pregăteau să se aşeze la masă, domnul Follenvie se ivi iar şi rosti cu glasul Ivii horeăitor: — Ofiţerul prusac o întreabă pe domnişoara Elisabeth Rousset dacă nu şi-a schimbat încă părerea Bulgăre de Seu rămase în picioare, palidă Apoi, înrosindu-se deodată ca un rac, se înecă atât de tare de furie, îneât nu putu scoate niciun cuvânt În sfârşit izbucni: — Să-i spui lichelei ăleia, jigodiei, putorii ăleia de prusac, că n-am să vreau niciodată, mă auzi, niciodată, niciodată, niciodată! Namila de hangiu ieşi Atunci Bulgăre de Seu fu înconjurată, întrebată, rugată de toată lumea să dea pe faţă taina vizitei pe care o făcuse Ea se împotrivi la început, dar peste eâtva timp îşi ieşi din fire — Ce vrea? Ce vrea? Vrea să se culce cu minei strigă ea Nimeni nu fu izbit de tăria cuvântului, atât de puternică fu revolta Cornudet îşi trânti halba pe masă şi o făcu ţăndări Se stârnise un clocot zgomotos împoti’iva acestui soldăţoi mârşav, un suflu de furie, o coaliţie de împotrivire, ca şi cum fiecăruia i s-ar fi cerut o parte din sacrificiul care i se pretindea ei Contele declară cu dezgust că aceşti oameni se purtau ca vechii barbari Femeile mai ales îi arătară lui Bulgăre de Seu o compătimire energică şi mângâietoare Călugăriţele, care nu se arătau decât la mese, îşi plecaseră capetele şi nu spuneau nimic Totuşi cinară, după ce le trecu prima furie, dar vorbiră puţin: se gândeau Doamnele se duseră devreme în odăile lor şi bărbaţii, fumând organizară o partidă de ecarte, la care îl invitară şi pe domnul Follenvie Aveau de gând să-l tragă de limbă ca să afle mijloacele prin care ar fi putut învinge cerbicia ofiţerului El însă se gândea numai la cărţile lui, fără să asculte nimic, fără să răspundă nimic, şi repeta necontenit: „Jucaţi, domnilor, jucaţi!“ Atenţia lui era atât de încordată îneât uita să scuipe şi din pricina asta în pieptul lui se auzeau uneori sunete de orgă Plămânii lui şuierători scoteau toată gama astmatică, de la notele grave şi adinei, până la răguşeala ascuţită a cocoşeilor care încearcă să cânte Nu vru nici să se ducă la culcare când nevastă-sa, care pica de somn, veni să-l ia Atunci ea plecă singură, pentru că era „de serviciu dimineaţa41 Se trezea totdeauna de cum se iveau zorile, pe când bărbatul ei era „de serviciu seara“, gata totdeauna să-şi petreacă noaptea cu prietenii Hangiul strigă în urma ei: — Să-mi pui şodoul la căldură! şi se apucă iar de joc Când văzură că nu se putea scoate nimic de la el, fură de părere că era vremea să se ridice, şi fiecare se duse la culcare „e~ T A doua zi se treziră destul de devreme cu o nădejde" nelămurită, cu o dorinţă şi mai mare de a pleca, cu groaza zilei pe care trebuiau s-o petreacă în hanul acela îngrozitor Dar vai, caii erau tot în grajd, vizitiul tot nu se zărea nicăieri Pentru că nu aveau ce face, se duseră să dea tircoaie trăsurii Masa de dimineaţă fu tristă Erau parcă mai reci faţă de Bulgăre de Seu, pentru că noaptea, care aduce sfaturi bune, le cam schimbase gândurile Erau aproape supăraţi acum pe fata asta că nu se dusese peste noapte, în taină la prusac, ca să pregătească celorlalţi călători o surpriză plăcută la deşteptare Ce-ar fi fost mai simplu? De altfel cine ar fi ştiut-o? Ar fi putut să scape cu obrazul curat, făcându-l pe ofiţer să spună că-i fusese milă de desperarea lor Pentru ea, treaba asta n-avea cine ştie ce însemnătate Dar nimeni nu mărturisea încă aceste gânduri După-amiază, pentru că se plictiseau de moarte, contele le propuse să facă o plimbare prin împrejurimile satului Fiecare se înfofoli cu grijă şi micul grup plecă, în afară de Cornudet, care era mai bucuros să stea lângă vatră, şi de călugăriţe, care-şi petreceau ziua în biserică sau la preot Frigul, din zi în zi mai vârtos, înţepa amarnic nasul şi urechile Picioarele începeau să fie atât de dureroase, îneât fiecare pas era o suferinţă Când, în faţa lor, se ivi câmpia le păru înfiorător de tristă sub acel alb nesfârşit, şi toată lumea se întoarse, cu sufletul îngheţat şi cu inima strânsă Cele patru femei mergeau înainte, cei trei bărbaţi le urmau, la o mică distanţă Loiseau, care înţelegea situaţia, întrebă deodată dacă „târfa“ avea să-i mai ţină mult pe meleagurile astea Contele, totdeauna curtenitor, spuse că nu se putea cere unei femei un sacrificiu atât de dureros, că el trebuia să vină de la sine Domnul Carre-Lamadon observă că dacă francezii se întorceau în ofensivă prin Pieppe, aşa cum era vorba, ciocnirea nu se putea petrece decât la Totes Observaţia asta îi puse pe gânduri pe ceilalţi doi — Dacă am pleca pe jos, în ascuns? spuse Loiseau Contele ridică din umeri — Cum îţi închipui aşa ceifcăvprin zăpadă, cu nevestele? Şi pe urmă am fi urmăriţi numaidecât, prinşi peste zece minute, aduşi prizonieri la cheremul soldaţilor Aşa era Tăcură Doamnele vorbeau despre toalete, dar păreau înstrăinate una de alta de un fel de stânjeneală Deodată, în capul străzii, se ivi ofiţerul Statura lui înaltă de viespe în uniformă se desena pe zăpada care închidea zarea; mergea cu genunchii puţin îndepărtaţi, cu acea mişcare specifică militarilor care se trudesc să nu Şi murdărească cizmele lustruite cu grijă Se înclină când trecu pe lângă doamne şi privi cu dispreţ la bărbaţi, care, de altfel, avură mândria să nu-l salute, cu toate că Loiseau schiţă gestul de a-şi scoate pălăria Bulgăre de Seu se înroşise până în vârful urechilor; cele trei femei măritate se simţiră foarte umilite că fuseseră întâlnite de militarul ăsta în tovărăşia fetei cu care el se purtase atât de necuviincios Vorbiră atunci de el, de ţinuta lui, de chipul lui Doamna Carre-Lamadon, care cunoscuse mulţi ofiţeri şi-i cântărea cu pricepere, era de părere că ăsta nu arăta rău de loc Regreta chiar că nu e francez, ar fi fost un husar foarte frumos, după care sigur că toate femeile s-ar da în vânt După ce ajunseră acasă, Nu mai ştiură ce să facăÎşi aruncară chiar cuvinte înţepătoare în legătură cu lucruri fără nicio însemnătate Cina, tăcută, fu scurtă şi toţi se duseră la culcare sperând să doarmă, ca să omoare timpul A doua zi coborâră cu chipurile obosite şi cu inimile desperate Femeile abia vorbeau cu Bulgăre de Seu Se auzi un dangăt de clopot Vestea un botez Grăsuna avea un copil pe care i-l creşteau nişte ţărani din Yvetot Nu-l vedea decât o dată pe an şi nu se gândea niciodată la el Dar gândul la cel care avea să fie botezat acum îi trezi în inimă o dragoste subită şi puternică pentru copilul ei, şi vru cu orice preţ să se ducă la slujbă De cum plecă ea, toţi se uitară unii la alţii, apoi îşi apropiară scaunele, pentru că simţeau că trebuie, în sfârşit, să hotărască ceva Loiseau avu o inspiraţie: era de părere să i se ceară ofiţerutel s-o oprească aici numai pe Bulgăre de Seu şi să-i lase pe ceilalţi să plece Domnul Follenvie îşi luă însărcinarea să ducă propunerea asta în numele lor, dar coborî peste o clipă Neamţul, care cunoştea natura omenească, îl dăduse afară Avea de gând să ţină toată lumea pe loc, până când avea să i se îndeplinească cheful Atunci firea de mahalagioaică a doamnei Loiseau izbucni — Doar n-o să murim aici de bătrâneţe! Dacă meseria fleoarţei ăstuia e să facă isprava asta cu toţi bărbaţii, mi se pare că n-are dreptul să zică unuia da şi altuia ba Fa te uită la ea, s-a tăvălit cu toţi cei din Rouen pe care a putut pune mâna, chiar cu vizitiii, da, doamnă, cu vizitiul de la prefectură! Lasă că ştiu eu, că doar de la noi cumpără el vin Şi acum, când e vorba să ne scoată pe toţi din încurcătură, se izmeneşte, mucoasa! Mie mi se pare că ofiţerul se poartă foarte frumos Poate că e şi ei lipsit de multă vreme Suntem aici trei, pe care sigur că le-ar fi preferat, şi uite că se mulţumeşte eu aia care e a tuturor Respectă femeile măritate Păi gândiţi-vă, el e acum stăpân Putea să spună „vreau’* şi să ne ia cu forţa, eu soldaţii lui Celelalte două femei se înfiorară Ochii frumoasei doamne Carre-Lamadon străluceau Era niţel palidă, ca şi cum s-ar fi simţit luată cu forţa de ofiţer Bărbaţii, care stăteau de vorbă la o parte, se apropiară Loiseau, ieşit din fire, voia s-o predea pe „ticăloasă” duşmanului, cu mâinile şi picioarele legate Dar contele, care coboi’a din trei generaţii de ambasadori şi avea şi o înfăţişare de diplomat, era părtaşul dibăciei — Trebuie s-o facem să se hotărască, spuse el Şi toţi conspirară Femeile se lipiră una de alta, toţi vorbiră în şoaptă şi discuţia deveni generală Fiecare îşi dădu părerea Toiul se petrecu foarte cuviincios Femeile mai ales găseau întorsături de frază delicate, subtilităţi de expresie fermecătoare, ca să spună lucrurile cele mai neruşinate Ua străin n-ar fi priceput nimic, cu atâta precauţie erau alese cuvintele Dar cum pojghiţa de pudoare cu care e îmbrăcată orice femeie din societatea bună nu acoperea totuşi decât suprafaţa, doamnele se simţeau în largul lor în aventura asta deocheată, se distrau nebuneşte de fapt, se simţeau în elementul lor, pipăind dragostea, cu senzualitatea cu care un bucătar lacom pregăteşte masa altuia începuseră să fie veseli fără să-şi dea seama, atât de caraghioasă li se părea până la urmă toată povestea asta Contele rosti câteva glume mai îndrăzneţe, dar atât de izbutite, îneât lumea zâmbi La rândul lui, Loiseau scăpă câteva măscări mai piperate, de care nimeni nu se simţi jignit Gândul rostit verde de nevastă-sa stăpânea toate spiritele: — De vreme ce e vorba de meseria târfei ăsteia, de ce ar spune unuia da şi altuia ba? Drăguţa doamnă Carre-Lamadon părea chiar a gândi că, dacă ar fi în locul ei, l-ar respinge pe ăsta mai puţin decât pe altul Asediul fu pregătit îndelung, ca pentru o fortăreaţă întărită Fiecare se înţelese asupra rolului pe care avea să-l joace, a argumentelor de care avea să se folosească, a manevrelor pe care avea să le facă Rânduiră planul atacului, vicleniile pe care aveau să le întrebuinţeze şi surprizele asaltului, cu care aveau să silească această cetăţuie vie să-şi deschidă porţile în faţa inamicului Numai Cornudet rămânea deoparte, cu totul străin de isprava lor Grija ţinea atât de încordate spiritele, îneât nici n-o auziră întorcându-se pe Bulgăre de Seu Contele însă şuieră uşor un: „Ssst!“ – care făcu să se ridice toate privirile Apăruse Tăcură brusc şi un fel de stinghereală îi opri la început să-i vorbească Contesa, mai obişnuită decât ceilalţi cu făţărnicia saloanelor, o întrebă: — A fost drăguţ botezul? Grăsuna, încă foarte emoţionată, le povâsti tot: şi chipurile, şi înfăţişarea oamenilor, şi cum arăta biserica chiar Şi adăugă: — E aşa de bine câtcodată să te rogi! Totuşi, până la masă, doamnele se mărginiră să fie drăguţe cu ea, ca să-i înteţească încrederea şi supunerea faţă de sfaturile lor De cum se aşezară la masă, începură să aducă vorba de chestiunea care-i interesa Întâi deschiseră o conversaţie vagă asupra devotamentului Se citară exemple străvechi: Iudita şi Holofernapoi, fără nicio legătură, Lucreţia şi Sextus2 Cleopatra care-i trecuse prin patul ei pe toţi generalii duşmani şi-i adusese la o slugărnicie de sclavi, începu să Se desfăşoare o istorie închipuită, plăsmuită de imaginaţia acestor milionari inculţi, în care cetăţenele romane se duceau la Capua să-l adoarmă pe Ani bal în braţele lor, şi o dată cu el pe locotenenţii şi falangele lui de mercenari Fură citate toate femeile care au oprit pe loc cuceritorii, au făcut din trupul lor un câmp de bătaie, un mijloc de dominaţie, o armă, care au învins prin mângâieri eroice făpturi hidoase sau privite cu ură, şi care şi-au sacrificat castitatea pentru a se răzbuna sau din devotament Se vorbi chiar, mai pe ocolite, de englezoaica aceea de viţă nobilă, care se molipsise anume de o boală îngrozitoare şi contagioasă, ca să i-o dea lui Bonaparte, dar el scăpase de ea ca prin minune, pentru că i se făcuse deodată rău, în ceasul întâlnirii fatale Toate astea erau povestite într-un chip firesc şi potolit, numai din când în când izbucnea un entuziasm voit, anume ca să trezească dorinţa de imitaţie S-ar fi putut crede la urma urmelor că singurul rost al femeii pe lumea asta era sacrificiul necontenit al făpturii ei, supunerea veşnică în faţa toanelor soldăţimii 91 9 – Nuvele şi schiţe Cele două maici păreau că nici nu aud, pierdute în gânduri adânci Bulgăre de Seu nu spunea nimic lăsară să cugete toată după-masa Dar în loc să-i spună ca până atunci „doamnă“, i se spuse numai „domnişoară“, nimeni nu ştia bine de ce, ca şi cum ar fi vrut s-o coboare cu o treaptă în stima pe care le-o răpise, s-o facă să simtă situaţia ei ruşinoasă în clipa în care se servea supa, domnul Follenvie se ivi din nou şi repetă aceeaşi frază din ajun: — Ofiţerul prusac o întreabă pe domnişoara Elisabeth Rousset dacă nu şi-a schimbat părerea Bulgăre de Seu răspunse scurt: — Nu, domnule! La cină, însă, coaliţia slăbi Loiseau rosti trei fraze nepotrivite Fiecare îşi storcea creierii să descopere exemple noi şi nu mai găsea nimic, când contesa, fără să se gândească pesemne, simţind o nevoie nelămurită să cinstească religia, o întrebă pe cea mai în vârstă dintre călugăriţe care fuseseră faptele mari ale sfinţilor Mulţi făptuiseră acte care ar trece drept crime în faţa ochilor noştri, dar biserica iartă cu uşurinţă aceste fărădelegi, când sunt săvârşite întru slava Domnului sau pentru binele aproapelui Era un argument puternic, de care contesa se folosi Atunci, fie din pricina unei înţelegeri mute, a unei bunăvoinţe ascunse, în care sunt neîntrecuţi toţi cei ce poartă sutana ecleziastică, fie numai datorită unei neînţelegeri fericite, unei prostii îndatoritoare, bătrâna călugăriţă aduse un sprijin uriaş conspiraţiei O socoteau sfioasă, dar ea se dovedi îndrăzneaţă, limbută, violentă Nu era de fel tulburată da şovăielile cazuisticii Doctrina ei semăna cu un drug de fier, credinţa ei nu se îndoia niciodată, conştiinţa ei n-avea scrupule Sacrificiul lui Abraham: i se părea foarte simplu, pentru că şi ea i-ar fi ucis pe loc pe taică-său şi pe maică-sa, dacă i-ar fi venit o poruncă din cer După păx-erea ei, nimic nu putea să-i displacă mântuitorului, dacă intenţia era lăudabilă Contesa, folosindu-se de sfânta autoritate a complicei acesteia neaşteptate, o îndemnă să facă un fel de parafrază plină de învăţăminte a vechii axiome morale: „Scopul scuză mijloacele41 O întrebă: — Atunci, maică, socoteşti că Dumnezeu îngăduie orice cale şi iartă faptele când ţinta e curată? — Dar cine s-ar putea îndoi de asta, doamnă? O faptă care în sine ar fi de osândit devine adesea plină de virtute prin gândul care a inspirat-o Şi urmară tot aşa mai departe, lămurind intenţiile lui Dumnezeu, prevăzându-i hotărârile, făcându-l să se intereseze de lucruri care, în adevăr, nu-l priveau de fel Toate astea erau învăluite dibaci, discret Dar fiecare cuvânt al cuvioasei fecioare cu camilafcă fărâma ceva din împotrivirea furioasă a curtezanei Pe urmă conversaţia se mai îndepărtă puţin de subiect, femeia cu mătănii la gât vorbi despre mănăstirile ordinului din care făcea parte, despre stareţa ei, despre ea însăşi, despre drăgălaşa ei vecină, draga ei soră Saint-Nicephore Fuseseră chemate la Havre ca să îngrijească sutele de soldaţi care zăceau în spitale, bolnavi de vărsat, li descrise pe aceşti nenorociţi, vorbi în amănunt de boala lor Şi iată că pe când ele erau oprite pe drum de toanele acestui prusac, un mare număr de francezi, pe care poate că i-ar fi salvat, mureau! Specialitatea ei era tocmai să îngrijească ostaşii Fusese în Crimeea, în Italia, în Austria şi, pe când îşi povestea campaniile, se vădi dintr-o dată a fi una dintre acele călugăriţe cu surle şi trâmbiţe, care par a fi făcute anume ca să meargă pe câmpul de luptă, să ridice soldaţii în larma bătăliei şi să-i potolească cu un singur cuvânt, mai bine decât comandanţii, pe soldăţoii care o iau razna Era o adevărată soră Bum-bum-bum, al cărei chip răvăşit, brăzdat de nenumărate cute, părea icoana pustiirilor războiului După ce isprăvi ea, nimeni nu mai spuse nimic, atât de grozav părea efectul De cum se sfârşi masa, toţi se duseră repede în odăile lor sus, şi nu mai coborâră din ele decât a doua zi, destul de târziu Gustarea de dimineaţă fu tăcută I se lăsa timp sămânţeî aruncate în ajun să încolţească şi să rodească Contesa le propuse să facă o plimbare după-masă Atunci contele, aşa cum se înţeleseserâ în ajun, o luă de bra^ pe Bulgăre de Seu şi rămase cu ea în urma celorlalţi îi vorbi cu tonul familiar, părintesc, puţin dispreţuitor, pe care îl întrebuinţează oamenii aşezaţi cu fetele de teapa ei, numind-o „draga mea fată“, privind-o din vârful poziţiei lui sociale şi al netăgăduitei lui onorabilităţi Pătrunse de la început în miezul problemei: Va să zică vrei mai bine să ne laşi aici, expuşi, ca şi dumneata însăţi, la toate violenţele care ar urma dacă trupele prusace ar suferi o înfrângere, decât să consimţi la una dintre acele concesii pe care le-ai făcut destul de des în viaţa dumitale? Bulgăre de Seu nu răspunse nimic li vorbi rând pe rând cu blândeţe, cu înţelepciune, cu duioşie Ştiu să rămână „domnul conte“, arătându-se în acelaşi timp curtenitor când ei-a nevoie, măgulitor, drăguţ Preamări serviciul pe care avea să li-l facă, îi vorbi despre recunoştinţa lor; apoi, deodată o tutui vesel: — Şi ştii tu, drăguţo, că are să se poată lăuda că a avut parte de o fată frumoasă, cum nu prea au ei multe în ţara lor Bulgăre de Seu nu răspunse nimic şi se întoarse ia ceilalţi Cum ajunseră acasă, se urcă în odaia ei şi nu se mai arătă de loc Toţi erau grozav de neliniştiţi Ce avea să facă? Dacă se împotrivea mereu, ce încurcătură pe capul lor 1 Sună şi ora cinei O aşteptară zadarnic Domnul Follenvie veni şi-i vesti că domnişoara Rousset nu se simţea bine şi că se putea aşeza la masă Toată lumea ciuli urechea Contele se apropie de hangiu şi-i şopti: — S-a făcut? — Da Nu le spuse nimic celorlalţi – din bună-cuviinţă – dar le făcu un semn uşor cu capul Un suspin adânc de uşu rare ieşi din toate piepturile, toate chipurile se înveseliră Loiseau strigă: — Ura! fac cinste cu şampanie, dacă se găseşte în local! Doamna Loiseau simţi că i se strânge inima când hangiul se întoarse cu patru sticle Fiecare devenise subit comunicativ şi gălăgios O veselie ştrengărească umplea inimile Contele păru a observa că doamna Carre-Lamadon e încântătoare şi fabricantul îi făcu complimente contesei Conversaţia fu vioaie, glumeaţă, sclipitoare Deodată însă Loiseau, cu chipul îngrijorat, ridică braţele şi strigă: — Linişte! Toată lumea tăcu, surprinsă, aproape speriată El ciuli urechile, le făcu semn cu amândouă mâinile să tacă, ridică ochii spre tavan, ascultă din nou şi vorbi iar, cu vocea lui de toate zilele: — Fiţi pe pace, merge bine! Şovăiau asupra înţelesului cuvintelor lui „apoi un zâmbet trecu peste chipuri Peste un sfert de ceas, le făcu aceeaşi farsă şi o repetă des în timpul serii Se prefăcea că vorbeşte cu cineva de la catul de sus, îi dădea sfaturi cu dublu înţeles, izvorâte din spiritul lui de comis-voiajor Câteodată făcea o mutră tristă şi suspina: „Biata fată!“, sau şoptea printre dinţi, furios: „Ei, golan de prusac!“ Câteodată, când nimeni nu se mai gândea la asta, rostea cu o voce absentă, de câteva ori: „Destul! Destul!“ şi adăuga, ca pentru el însuşi: „Numai de ne-ar fi dat s-o mai vedem, de n-ar ucide-o, ticălosul! “ Cu toate că glumele astea erau grozav de lipsite de iiaz, amuzau şi nu jigneau pe nimeni, pentru că şi indignarea, ca şi celelalte, depind de mediu, şi atmosfera care se crea încet-încet în jurul lor era încărcată de gânduri deşănţate La desert, până şi femeile făcură aluzii spirituale şi discrete Privirile sclipeau, se băuse mult Contele, care păstra chiar când o lua puţin razna o înfăţişare gravă, găsi o comparaţie foarte preţuită, care vorbea despre sfârşitul iernărilor la poli şi bucuria naufragiaţilor care văd că li se deschide un drum spre sud Loiseau, dezlănţuit, se ridică cu un pahar de şampanie în mână: — Beau pentru dezrobirea noastră! Toată lumea se ridică în picioare, îl aclamă Chiar cele două maici, îndemnate de doamne, se înduplecară să-şi moaie buzele în vinul spumos, pe care nu-l gustaseră niciodată Fură de părere că semăna cu limonada gazoasă, dar că era mai delicat Loiseau rezumă situaţia: — Păcat că n-avem un pian, am putea trage un cadril, Cornudet nu spusese un cuvânt, nu făcuse un gest Părea cufundat în gânduri foarte grave şi din când în când se trăgea de lunga lui barbă cu o mişcare furioasă, de parc-ar fi vrut s-o mai lungească încă În sfârşit, către miezul nopţii, când îşi luară rămas bun unii de la alţii, Loiseau, cure se clătina pe picioare, îl lovi peste pântece şi îi spuse gângăvind: — Nu prea ai haz în seara asta Nu spui nimic, cetăţene? Cornudet ridică repede fruntea şi-şi petrecu privirea strălucitoare şi furioasă peste întreaga adunare: — Vă spun tuturor că aţi făcut o mârşăvie! Se ridică, se îndreptă spre uşă şi mai rosti o dată: — O mârşăvie! şi plecă O clipă toţi îngheţară Loiseau, luat pe neaşteptate, stătea ca un prost Dar îşi căpătă iar îndrăzneala şi începu să râdă cu hohote, repetând: — Sunt prea acri, nene, sunt prea acri Pentru că ceilalţi nu pricepeau, le povesti: „misterele culoarului^ Atunci izbucni o veselie nemaipomenită Doamnele făceau un haz nebun Contele şi domnul CarreLamadon râdeau eu lacrimi Nu le venea să creadă — Cum? Eşti sigur? Voia să… — Vă spun că l-am văzut cu ochii mei — Şi ea l-a refuzat… — Pentru că prusacul era în odaia de alături — Nu se poate! — Vă jur! Contele se înăbuşea Fabricantul se ţinea cu mâinile de burtă Loiseau urmă: — Şi vă închipuiţi că în seara asta nu-i vine de loc să facă haz Toţi trei pufneau iar în i*îs, prăpădindu-se, înecându-se Aşa se despărţiră Dar doamna Loiseau, care era un fel de urzică, îi spuse bărbatului ei când se băgau în pat, că „viespea” aia de doamnă Carre-Lamadon râsese cam albastru toată seara, — Ştii că femeilor, când e vorba de uniformă, le e totuna dacă e prusac sau francez Mai mare ruşinea, zău aşa! Toată noaptea, în întunericul culoarului alergară un fel de freamăte, de zgomote uşoare, abia auzite, ca nişte adieri, paşi în picioarele goale, trosnituri încete Pesemne că lumea nu adormi decât foarte târziu, pentru că pe sub uşi se strecurară multă vreme raze de lumină Şampania are şi efecte de astea, se spune că tulbură somnul A doua zi, un soare limpede de iarnă făcea zăpada să strălucească Diligenţa, în sfârşit cu caii înhămaţi, aştepta în faţa uşii, pe când o armată de porumbei albi, înfoiaţi în penele lor dese, cu ochii roz pătaţi în mijloc cu un punct negru, se plimbau cu gravitate printre picioarele celor şase cai şi-şi căutau hrana în bălegarul fumegând pe care îl scormoneau Surugiul, în blana lui de oaie, trăgea din pipă suit pe capră şi toţi călătorii, încântaţi, îşi împachetau repede merindele pentru restul călătoriei N-o mai aşteptau decât pe Bulgăre de Seu Veni şi ea Părea puţin tulburată, puţin ruşinată Inaintă cu sfială spre tovarăşii ei de drum care, toţi, dintr-o singură mişcare, se întoarseră ca şi cum n-ar fi văzut-o Contele o luă de braţ, ra demnitate, pe nevasta lui, şi o îndepărtă de această atingere spurcată Fata cea dolofană se opri, uluită Îşi adună tot curajul şî-i adresă nevestei fabricantului un: „Bună ziua, doamnă”, şoptit cu umilinţă Aceasta schiţă din cap numai un fel de salut obraznic, pe care il întovărăşi cu o privire plină de virtute jignită Toată lumea părea preocupată şi toţi stăteau departe de ea, ca şi cum ar fi adus o molimă în fustele ei Apoi năvăliră spre trăsură Ea veni ultima, singură, şi se aşeză iar pe locul pe care îl ocupase în timpul primei părţi a călătoriei Păreau că n-o văd, că n-o cunosc Numai doamna Loiseau o privi de departe cu revoltă şi-i spuse cu jumătate de glas bărbatului ei: — Noroff că nu stau lângă ea! Trăsura grea se urni şi porni la drum La început tăcură Bulgăre de Seu nu îndrăznea să ridice ochii În acelaşi timp se simţea înfuriată împotriva tuturor vecinilor ei, umilită că se înduplecase, mânjită de sărutările prusacului în braţele căruia o aruncaseră cu ipocrizie Contesa se întoarse către doamna Carre-Lamadon şi rupse tăcerea aceasta stmjenitoare: — Cred că o cunoaşteţi pe doamna d’Etrelles? — Da, suntem prietene — Ce femeie îneântătoare! — Fermecătoare! O fire într-adevăr de elită De altfel şi foarte cultivată şi artistă până în vârful unghiilor Cântă minunat şi desenează perfect Fabricantul stătea de vorbă cu contele şi câte un cuvânt al lor răzbea prin larma geamurilor hâţânate: „Cupon… scadenţă… primă… termen ” Loiseau, care şterpelise de la han nişte cărţi de joc vechi, slinoase de cât fuseseră frecate cinci ani de-a rândul de mesele prost şterse, începu o bezigă cu nevastă-sa Călugăriţele îşi luară mătăniile lungi atârnate la brâu, se închinară în acelaşi timp şi începură să-şi mişte repede buzele, din ce în ce mai repede, grăbindu-şi murmurul nelimpede ca pentru o cursă de or emu s Din când în când sărutad o iconiţă, se închinau iar şi o luau de la capăt cu mormăitul iute şi neîntrerupt Cornudet cugeta, nemişcat După trei ceasuri de drum, Loiseau adună cărţile şi Spuse: — A venit foamea! Atunci nevastă-, sa desfăcu un pachet bine legat, din care scoase o bucată de friptură de viţel, O tăie frumos în felii subţiri şi egale şi începură amindoi să mănânce — Dacă am face şi noi acelaşi lucru? întrebă contesa Toţi o încuviinţară şi ea desfăcu merindele pregătite pentru amândouă familiile Într-un vas lung, pe al cărui capac se vedea un iepure de faianţă, pentru că sub el se afla o mâncare de iepure, se ivi un pateu ademenitor, în care vine albe de slănină străbateau carnea neagră a vânatului, amestecată cu alte cărnuri tocate mărunt O bucată mare de şvaiţer, învelit într-un jurnal, mai avea încă imprimat în pasta lui grasă cuvintele „Fapte diverse”, Cele două călugăriţe desfăcură un colac de eârnat care mirfrsea a usturoi Cornudet îşi cufundă amândouă mâinile în acelaşi timp în buzunarele uriaşe ale paltonului lui larg şi scoase dintr-unul patru ouă tari şi din celălalt un coltuc de p (îine Le descoji, aruncă cojile în paiele de sub picioarele lui şi începu să muşte din ele Fărâmituri galbene îi cădeau în barba mare şi păreau, în ea, nişte steluţe Bulgăre de Seu, în graba şi spaima plecării, nu se mai putuse gândi ia nimic Se uita ieşită din fire, înecată de furie, la toţi oamenii aceştia care mâncau liniştit Întâi se încorda toată, plină de o mânie clocotitoare şi deschise gura, ca să le strige tot adevărul într-un val de ocări care îi venea pe limbă Dar nu putu scoate niciun cuvânt, atât era de sufocată de turbare Nimeni n-o privea, nu se uita la ea Se simţea înecată în dispreţul acestor ticăloşi cinstiţi, care întâi o sacrificaseră şi apoi o azvârliseră, ca pe un lucru murdar şi nefolositor Se gândi atunci la coşul ei plin de bunătăţi pe care i-] înghiţiseră cu lăcomie, ! a cei doi pui lucitori de gelatină, la pateurile, la perele, la cele patru sticle de vin roşu ale ei Îndârjirea i se muie deodată ca o funie prea întinsă care se rupe şi simţi că e gata să plâogă Se sili din răsputeri, se încordă, îşi înghiţi suspinele ca un copil, dar lacrimile veneau, străluceau pe marginea pleoapelor şi două picături mari i se desprinseră din ochi şi îi lunecară încet pe obraji Altele le urmară repede, izvorând ca picăturile de apă dintr-o stâncă, şi începură să cadă una după alta pe rotunjimea plină a sinului ei Stătea dreaptă, cu privirea aţintită înainte, cu chipul palid şi nemişcat, în nădejdea că n-avea s-o vadă nimeni Dar contesa băgă de seamă şi făcu un semn bărbatului ei El ridică din umeri, ea şi cum voia să spună; „Ce vrei? Nu-i vina mea “ Doamna Loiseau râse triumfător, pe tăcute şi şopti: — Plânge dy ruşi ne! Cele două maici începuseră iar să se roage, după ce înveliseră într-o hârtie bucata de eârnat rămasă Atunci Cornudet, care îşi mistuia ouăle, îşi întinse picioarele lungi sub banca din faţa lui, se î’ăsturnă pe spate, îşi încrucişă braţele, zâmbi ca un om care a născocit o şot ie bună şi începu să fluiere Marsilieza Toate chipurile se întunecară Fără îndoială că acest cântec popular nu era pe placul vecinilor lui Începură sa se enerveze, să nu-şi mai găsească locul şi păreau gata să urle ca nişte câini care aud o flaşnetă El îşi dădu seama şi nu se opri, Câteodată chiar îngâna şi cuvintele: O, sfântă dragoste de ţară, îndrumă, sprijină braţele noastre răzbunătoare Libertate, libertate scumpă, Luptă alături de apărătorii tăi! Trăsura alerga mai repede, zăpada se întărise Şi până la Dieppe, timp de ceasuri lungi şi mohorâte, peste gropile drumului, prin noaptea care se lăsa, apoi^în întunericul adine al trăsurii, el continuă, cu o încăpăţânate sălbatică să fluiere răzbunător şi monoton, silind oamenii obosiţi şi scoşi din fire să asculte cântccul de la un capăt la altul, să-şi aducă aminte de fiecare cuvânt pe care li-l evoca fiecare măsură Bulgăre de Seu plângea necontenit Câteodată, un suspin pe care nu-l putuse înghiţi, răzbătea între două versuri, În Întuneric 1880 DOI PRIETENI Parisul era încercuit, înfometat şi istovit Pe acoperişuri vrăbiile erau din ce în ce mai rare şi canaturile subterane deveneau pustii de vietăţi Se mânca orice Domnul Morissot, ceasornicar de meserie, om căruia îi plăcea să stea, când putea, acasă în papuci, se plimba într-o dimineaţă limpede de ianuarie, trist, cu mâinile în buzunarele pantalonilor de uniformă şi cu burta goală, de-a lungul bulevardului de centură Deodată recunoscu într-un alt trecător un prieten şi se opri pe loc în faţa lui Era domnul Sauvage, o cunoştinţă făcută pe malul’ apei înainte de război, domnul Morissot pleca în zori, în fiecare duminică, cu un băţ de bambus în mână şi cu o cutie de tinichea în spate Lua trenul de Argenteuil, cobora la Colombes, apoi se ducea pe jos la insula Marante Cum ajungea în acest loc al visurilor lui, începea să pescuiască Pescuia până se înnopta În fiecare duminică se întâlnea acolo cu un omuleţ gras şi vesel, domnul Sauvage, negustor de mărunţişuri de pe strada Notre-Dame de Lorette, pescar pătimaş şi el Pescuiau adesea jumătate de zi, alături unul de altul, cu undiţa în mână şi cu picioarele atârnate deasupra apei Se împrieteniseră Uneori nu scoteau un cuvânt Câteodată stăteau de vorbă Dar se înţelegeau minunat fără să-şi spună nimic, pentru că semănau la gusturi şi aveau senzaţii identice Primăvara, dimineaţa, pe la ora zece, când soarele întinerit făcea să plutească pe fluviul liniştit aburul acela uşor care curgea o dată cu apa şi revărsa pe spatele celor doi pescari îndârjiţi căldura dulce a anotimpului nou, Morissot îi spunea câteodată tovarăşului lui: — Ah! Ce bine el Şi domnul Sauvage răspundea: — Nu ştiu ceva mai bun! Atât le ajungea ca să se înţeleagă şi să se stimeze unul pe altul Toamna, în amurg, când cerul însângerat de soarele în asfinţit răsfrângea în apă chipul norilor stacojii îmbujorând fluviul întreg, aprindea zarea, trimitea reflexe de foc pe feţele celor doi prieteni şi aurea copacii fremătători de suflul iernii, care începuseră să ruginească, domnu] Sauvage se uita zâmbind la domnul Morissot şi rostea: — Ce spectacol! Iar Morissot, încântat, răspundea fără să-şi ia ochii de la plută: — Ce zici, nu e mai bine decât pe bulevard? Cum se recunoscură, îşi strânseră mâinile cu putere, mişcaţi de faptul că se întâlneau în împrejurări atât de deosebite Domnul Sauvage, suspinând, îngăimă: — Ce evenimente! Morissot, întunecat, gemu: t — Ce vremuri! Azi e prima zi frumoasă din anul ăsta În adevăr, cerul era albastru şi plin de lumină Porniră alături, visători şi trişti Morissot vorbi iar: — Şi pescuitul? Ei, ce amintire plăcută! Domnul Sauvage întrebă: — Când o să mai pescuim oare? Intrară într-o cafenea mică şi băură împreună un absint Apoi începură să se plimbe pe străzi Morissot se opri deodată: — Ce-ar fi să mai bem un absint? ’ Domnul Sauvage consimţi: — Cum vrei dumneata Şi intrară în altă circiumă Când ieşiră de acolo erau zăpăciţi, buimaci ca nişte oameni flămânzi care-şi umpluseră stomacul cu alcool Vremea era blajină O adiere mângâietoare le gâdila obrazul*’ Domnul Sauvage, pe care aerul călduţ îl îmbăta şi mai tare, se opri: — Dacă ne-am duce acolo? — Unde T — Ei, la pescuit V, – Bine, dar unde? — La insula noastră Avanposturile franceze sunt pe lângă Colombes Îl cunosc pe colonelul Dumoulin, ■, sa ne lase cu uşurinţă să trecem Morissot fremăta de poftă: — Bine Să mergem Se despărţiră ca să-şi ia uneltele Peste un ceas mergeau, alături, pe şosea Intrară în vila pe t ’are o ocupa colonelul El zâmbj la cererea lor şi le îngădui să-şi facă cheful O luară iar la drum, înzestraţi cu un bilet de liberă-trecere Trecură în curând dincolo de avanposturi, străbătură orăşelul Colombes, părăsit, şi ajunseră la marginea viilor mici, care coborau spre Sena Era cam pe la unsprezece În faţa lor satul Argenteuil părea mort Colinele de la Orgemont şi de la Sannois se ridicau deasupra întregului ţinut Câmpia largă care se întindea până la Nanterre era pustie, pustie de tot, cu livezile ei de cireşi desfrunziţi şi cu ogoarele cenuşii , Domnul Sauvage arătă cu un deget culmile şi şopti: — Acolo sus sunt prusacii! Cei doi prieteni, cuprinşi de nelinişte, încremeniră în faţa acestui ţinut deşert Prusacii! Nu-i zăriseră niciodată, dar îi simţeau acolo de luni întregi, 111 jurul Parisului, ruinând Franţa, jefuind, măcelărind, înfometând, nevăzuţi şi atotputernici Un fel de groază superstiţioasă se adăugă la ura pe care o aveau pentru acest popor necunoscut şi învingător Morissot îngină: — Ce-ar fi să ne întâlnim cu ei? Domnul Sauvage răspunse cu acea ironie pariziană, care stăruia în el, cu toată spaima: — Le-om da peşie prăjit Dar şovăiră să meargă mai departe, pe câmp, intimidaţi de liniştea de la orizont în sfârşit Domnul Sauvage se hotărî: — Hai, la drum! Dar cu băgare de seamă Coborâră printr-o vie, aplecaţi de mijloc-, tmndu-se, aseunzându-se în dosul tufişurilor, cu ochii neliniştiţi, cu urechea ciulită Le mai rămânea să străbată o fâşie de pământ ca să ajungă la marginea râului Începură să fugă; cum ajunseră la mal, se ascunseră în trestiile uscate Morissot îşi lipi urechea de pământ ca să asculte dacă nu se auzeau paşi prin împrejurimi Nu auzi nimic Erau singuri, singuri de tot Se liniştiră şi începură să pescuiască În faţa lor, insula Marante, pustie, îi ajuta să nu fie văzuţi de pe celălalt mal Clădirea mică a restaurantului era închisă, părea părăsită de ani întregi Domnul Sauvage prinse primul porcuşor Morissot îl prinse pe al doilea şi în fiecare clipă ridicau undiţele cu câte un peştişor argintiu care se zbatea la capătul firului; era într-adevăr un pescuit nemaipomenit de norocos Băgau uşurel peştii într-un juvelnic cu ochiurile foarte mici, vârât în apă la picioarele lor, şi erau cuprinşi de o bucurie dulce, bucuria care te apucă atunci când regăseşti o plăcere scumpă, de care ai’ fost lipsit multă vreme Soarele blând ie mângâia spinarea cu căldura lui Nu mai ciuleau urechea ia nimic, nu se mai gândeau la nimic-, uitaseră de tot restul lumii, pescuiau Dar, dintr-o dată, un zgomot înăbuşit, care părea că vine de sub pământ, făcu să tremure malul Tunul începuse să bubuie iar Morissot întoarse capul şi văzu pe deasupra malului, spre stânga, silueta înaltă a colinei Mont-Valerien, împodobită pe creştet cu un pămătuf alb, cu fumul pulberii pe care îl scuipase Numaidecât o altă izbucnire de fum porni din vârful fortăreţei şi peste câteva clipe bubui altă detunătură Apoi urmară şi altele, şi în fiecare clipă colina îşi arunca respiraţia de moarte, sufla aburi lăptoşi care se ridicau încet spre cerul liniştit şi se adunau ca un nor deasupra ei Domnul Sauvage ridică din umeri; — Uite că iar încep, spuse el Morissot, care se uita grijuliu cum i se cufunda pluta, fu prins deodată de o furie de om îndeobşte potolit, împotriva turbaţilor care se băteau aşa, şi bodogăni: — Prost trebuie să fii ca să te omori aşa Domnul Sauvage urmă: — Mai rău decât vitele Morissot, care tocmai prinsese un oblete, rosti s — Şi când te gâncleşti că atâta timp cât vor fi guvernări Vor fi şi războaie Domnul Sauvage îl întrerupse: – Republica n-ar fi declarat război! Morissot rosti: — Cu regele ai război în afară, cu Republica înăuntru începură să vorbească liniştit, descurcând marile probleme politice cu o judecată de oameni blajini, căzând de acord asupra unui singur punct, acela că niciodată nu vor fi liberi Şi Mont-Valerien bubuia fără oprire, năruind cu lovituri de ghiulea casele franceze, sfărâmând vieţi, strivind făpturi, punând capăt atâtor vise, atâtor bucurii aşteptate, atâtor fericiri nădăjduite, semănând în inimile femeilor, în inimile fetelor şi ale mamelor de acolo, din alte ţinuturi, suferinţe care n-aveau să se mai sfârşească — Asta-i viaţa, spuse domnul Sauvage — Spune mai curând că-i moartea, rosti râzând Morissot Dar tresăriră speriaţi auzind lămurit nişte paşi în spatele lor Întoarseră ochii şi văzură, chiar lângă ei, în picioare, patru oameni, patru oameni voinici, înarmaţi şi bărboşi, îmbrăcaţi ca nişte servitori în livrea, cu chipiuri plate pe cap, cu ţevile puştilor îndreptate spre ei Cele două undiţe le scăpară din mână şi o luară pe râu la vale În câteva clipe fură apucaţi, ridicaţi, aruncaţi într-o barcă şi trecuţi pe insulă Văzură în spatele casei pe care o crezuseră părăsită vreo douăzeci de soldaţi nemţi Un soi de uriaş păros care, călare pe un scaun, fuma dintr-o pipă mare de porţelan, îi întrebă într-o franţuzească desăvârşită: — Aţi avut noroc la pescuit, domnilor? Atunci un soldat puse la picioarele ofiţerului juvelnicul plin cu peşti, pe care avusese grijă să-l aducă Prusacul zâmbi: — Hei, văd că nu mergea rău Dar e vorba de altceva, Ascultaţi-mă şi nu vă tulburaţi Pentru mine sunteţi doi spioni, trimişi ca să mă pândească Vă iau şi vă împuşG, Vă prefăceaţi că pescuiţi, ca să vă aseundeţi mai bine planurile Aţi căzut în mâinile mele, cu atât mai rău pentru voi; e război Dar cum aţi trecut prin avanposturi, cunoaşteţi fără îndoială consemnul, ca să vă puteţi întoarce Daţi-mi acest consemn şi vă cruţ Cei doi prieteni, livizi, unul lângă altul, cu mâinile scuturate de un uşor tremur nervos, tăceau Ofiţerul urmă: — Nimeni n-o va şti niciodată, o să vă întoarceţi acasă în linişte Taina va pieri o dată cu voi Dacă refuzaţi, muriţi pe loc Alegeţi! Rămaseră nemişcaţi, fără să scoată un cuvânt Prusacul, tot liniştit, urmă arătând cu mâna spre râu: — Gândiţi-vă că peste cinci minute veţi zăcea în fundul apei Peste cinci minute! Cred că aveţi familie, nu-i aşa? Mont-Valerien bubuia mereu Cei doi pescari stăteau în picioare tăcuţi Neamţul dădu câteva ordine în limba germană, apoi îşi mută scaunul din loc ca să nu fie prea aproape de prizonieri Doisprezece oameni se postară la douăzeci de paşi, cu arma la picior Ofiţerul vorbi iar: — Vă dau un minut, nicio secundă mai mult! Apoi se ridică brusc, se apropie de cel doi francezi, îl luă pe Morissot de braţ, îl trase! a o parte, şi-i vorbi în şoaptă: — Spune-mi repede consemnul! Tovarăşul dumitale nu va afla nimic, am să mă prefac că mă înduioşez , Morissot nu răspunse nimic Prusacul îl luă atunci deoparte pe domnul Sauvage şi-i puse aceeaşi întrebare Domnul Sauvage nu răspunse Se întoarseră iar unul lângă altul Ofiţerul începu să comande Soldaţii ridicară armele Atunci privirea lui Morissot căzu din întâmplare pe juvelnicul cu peştişori, rămas în iarbă, la câţiva paşi de el O rază de soare făcea să stx-ălucească grămada de peştişori care se mai zbateau încă Fu cuprins de un fel de slăbiciune, cu toate sforţările lui Ochii i se umplură de lacrimi Îngână: — Adio, domnule Sauvage! Domnul Sauvage răspunse: — Adio, domnule Morissot îşi strânseră mâna scuturaţi din cap până-n picioare de un tremur de neînvins Ofiţerul strigă: — Fooc! Cele douăsprezece pocnituri părură una singură Domnul Sauvage se prăbuşi cu faţa-n jos Morissot, mai voinic, se clătină, se răsuci şi căzu pieziş peste tovarăşul lui, cu faţa spre cer, în vreme ce un şuvoi de sânge îi gâlgâia prin haina crăpată la piept Neamţul dădu alte ordine — Oamenii lui se risipiră, apoi se întoarseră cu funii şi cu pietre pe care le legară de picioarele celor doi morţi; pe urmă îi duseră pe mal Mont-Valerien nu contenea să bubuie, învelit acum Într-o clădăraie de fum Doi soldaţi îl apucară pe Morissot de cap şi de picioare: alţi doi îl luară pe Sauvage în acelaşi fel Trupurile, legănate cu putere o clipă, fură aruncate departe, descriseră o curbă, apoi se cufundară în picioare, în fluviu, pentru că pietrele trăgeau mai întâi picioarele spre fund Apa ţâşni, se bulbucă, se învolbură, apoi se linişti, în timp ce valuri mici băteau în mal Pe apă plutea puţin sânge Ofiţerul, mereu senin, spuse cu jumătate de glas: — Acum e rândul peştilor Apoi se întoarse către casă Deodată zări în iarbă juvelnicul cu porcuşori Il ridică, î I cercetă, zâmbi şi strigă; — Wilhelm! Un soldat cu şorţ alb veni în goană Prusacul îi aruncă juvelnicul celor doi împuşcaţi şi ordonă: — Frige-mi numaidecât peştişorii ăştia cât sunt încă vii Au să fie delicioşi Apoi începu iar să tragă din pipă 1882 MOŞ MILON Soarele uriaş a început de o lună să-şi arunce razele arzătoare peste câmpii Sub puhoiul lui de foc, viaţa înfloreşte strălucitoare Pământul e verde cât vezi cu ochii Cerul e albastru până la marginea zării Gospodăriile normande semănate pe câmpie, înconjurate de fagi înalţi, par, de departe, nişte crânguri Iar când eşti aproape de ele şi deschizi portiţa putredă, ţi se pare că ai în faţa ta o grădină uriaşă, pentru că bătrânii lor meri, ciolănoşi ca nişte ţărani, sunt toţi în floare Trunchiurile străvechi, negre, noduroase, strâmbe, înşirate de-a lungul curţii, îşi întind cupolele strălucitoare, alba şi roze, sub cer ^Mireasma lor dulce se amestecă cu mirosurile grase ale grajdurilor deschise şi cu duhoarea bălegarului care dospeşte, acoperit de găini E la amiază Familia, tata, mama, cei patru copii, cele două slujnice şi cei trei nepoţi stau la masă, sub umbra părului sădit în faţa uşii Toţi tac Mănâncă supa, iau apoi capacul de pe cratiţa cu cartofi gătiţi cu slănină Din când în când, una dintre slujnice se ridică şi se duce în pivniţă să umple ulciorul cu cidru Bărbatul, un zdrahon de vreo patruzeci de am, priveşte îndelung la viţa încă golaşă de lângă casă, care aleargă de-a lungul zidului, sub ferestre, răsucită ca un şarpe în sfârşit, rosteşte: — Viţa tatii înmugureşte devreme ăst an Poate c-o să facă Nevastă-sa se întoarce şi se uită şi ea, fără să scoată un cuvânt Viţa e sădită chiar pe locul pe care a fost împuşcat tatăl lui Asta s-a petrecut în timpul războiului din 1870 Prusacii ocupaseră ţinutul întreg Generalul Faidherbe le ţinea piept cu armata din Nord Statul-major prusac se aşezase în această gospodărie Bătrânul ţăran Pierre Milon, moş Milon, îi primise şi-i găzduise cum putuse mai bine Avangarda germană stătea de o lună în sat, în observaţie Francezii, la o depărtare de zece leghe de acolo, nu făceau nicio mişcare Şi cu toate astea, în fiecare noapte dispăreau ulani Toate iscoadele care fuseseră trimise în cercetare, dacă plecau în grup de doi sau trei numai, nu se mai întorceau Dimineaţa erau culeşi morţi de pe câmpie, de pe lângă un gard, dintr-un şanţ Până şi caii lor zăceau pe marginea drumului, cu beregata căscată de o lovitură de sabie Toate omorurile astea păreau săvârşite de către aceiaşi oameni, care nu puteau fi descoperiţi Ţinutul fu băgat în sperieţi Ţăranii erau împuşcaţi numai pentru un simplu denunţ, femeile întemniţate, copiii înspăimântaţi, ca să spună adevărul Nu se descoperi nimic Dar iată că într-o dimineaţă, moş Milon fu văzut în grajdul lui, culcat la pământ, cu faţa brăzdată de o tăietură La trei kilometri depărtare de fermă fură găsiţi doi ulani spintecaţi Unul strângea încă în mână o sabie însângerată Se bătuse, se apărase Numaidecât se constitui un consiliu de război în aer liber, în faţa gospodăriei, şi bătrânul fu adus pe sus Avea şaizeci şi opt de ani Era mic, slab, niţel cam strâmb, cu nişte mâini mari, asemănătoare cu labele de crabi Părul fără culoare, rar şi subţire ca puful unui boboc de raţă, lăsa să i se vadă pielea craniului Prin pielea negricioasă şi creaţă a gâtului i se străvedeau vinele groase care i se înfundau sub fălci şi se iveau iar pe tâmple Trecea prin împrejurimi drept un om zgârcit şi cârcotaş în afaceri Fu pus să stea în picioare, între patru soldaţi, în faţa mesei de bucătărie care fusese scoasă în bătătură La masă se aşezară cinci ofiţeri şi colonelul Colonelul începu să vorbească în franţuzeşte: — Moş Milon, de când suntem aici, nu putem decât să fim mulţumiţi de dumneata Totdeauna ai fost cumsecade şi chiar săritor faţă de noi Azi însă o acuzaţie grozavă apasă asupra dumitale şi trebuie să se facă lumină Cum ai fost rănit aşa la obraz? Ţăranul nu răspunse nimic Colonelul urmă: — Moş Milon, tăcerea dumitale te osândeşte Eu însă vreau să-mi răspunzi, mă auzi? Nu ştii cine i-a omorât pe cei doi ulani care au fost găsiţi azi-dimineaţă lângă troiţă? Bătrânul rosti limpede: — Apăi eu 109 10* 4 Colonelul, surprins, tăcu o clipa, uitându-se ţintă la prizonier Moş Milon stătea nepăsător, cu înfăţişarea prostită, cu ochii plecaţi, de parcă ar fi stat de vorbă cu preotul Un singur lucru părea Să-i dea pe faţă tulburarea lăuntrică: înghiţea mereu în sec cu un efort vădit, de parcă gâtlejul i-ar fi fost cu desăvârşire sugrumat Familia ţăranului, fiul lui, Jean, nora lui şi cei doi copilaşi ai lor stăteau speriaţi şi uluiţi, la zece paşi în urma lui Colonelul urmă: — Ştii poate şi cine a omorât toate iscoadele armatei noastre, care au fost găsite pe câmpie, în fiecare dimineaţă, de o lună încoace? Bătrânul răspunse cu aceeaşi nepăsare: — Apăi eu — Dumneata i-ai ucis pe toţi? — Da, pe toţi, tot eu — Dumneata singur? — Eu singur — Spune-mi cum făceai De data asta omul păru tulburat Trebuia să vorbească mai mult, şi asta îl stingherea vădit Îngână: — D-apăi ştiu eu? Am făcut şi eu cum se nimerea Colonelul continuă: — Te previn că trebuie să-mi spui tot Ai face bine să te hotărăşti numaidecât Cum ai început? Omul privi neliniştit spre familia care stătea atentă în spatele lui Mai şovăi o clipă, apoi se hotărî dintr-o dată: — Într-o seară mă întorceam acasă, să tot fi fost ceasurile zece Asta era a doua zi după ce aţi venit aici Dumneata, şi pe urmă soldaţii dumitale, mi-aţi luat nutreţ de peste două sute cincizeci de franci, başca o vacă şi două oi IVI-am gândit: „O să-mi plătească ei mie, de câte ori mi-or mai lua preţ de o sută de franci” Şi mai aveam eu şi altele, colea, pe inimă, o să vi le spui eu Şi uite că văd un cavalerist de-al vostru că stă pe marginea şanţului din spatele grajdului meu şi trage din lulea M-am dus de mi-am luat coasa şi am venit binişor în spatele lui, să nu m-audă Şi i-am retezat capul deodată cu o singură lovitură, ca pe un spic, de n-a avut timp să zică nici „pâs“ N-aveţi decât să-l căutaţi în fundul mlaştinii, o să-l găsiţi într-un sac de cărbuni, cu o piatră din îngrăditură Aveam eu planu meu I-am luat toate boarfele, de la cizme până la chipiu şi le-am ascuns în cuptorul de ars ipsos din crângul Martin, în dosul bătăturii Bătrânul tăcu Ofiţerii se priveau uluiţi Interogatoriul începu iar Şi iată ce aflară: După ce săvârşise omorul, omul începuse să trăiască cu acest gând: „Să ucidă prusaci!“ îi ura cu o ură vicleană şi înverşunată de ţăran lacom şi patriot în acelaşi timp Avea planul lui, cum spunea el Aşteptă câteva zile Era liber să plece şi să vină, să intre şi să iasă cum poftea, atât se arătase de umil faţă de învingători, de supus şi de binevoitor Vedea cum plecau iscoadele în fiecare seară Intr-o noapte ieşi şi el, după ce auzi numele satului în care se duceau cavaleriştii, pentru că pricepea câteva cuvinte nemţeşti, cele care îi trebuiau, de când tot avea de-a face cu nemţii Ieşi din curte, se strecură în crâng, ajunse la cuptorul de ars ipsos, pătrunse în fundul lungii lui galerii, găsi acolo, pe jos, hainele mortului şi se îmbracă cu ele Apoi începu să cutreiere câmpul, târându-se pe brânci, ascunzându-se îndărătul dâmburilor, trăgând cu urechea la cele mai mici zgomote, neliniştit ca un braconier Când i se păru că venise ceasul, se apropie de şosea şi se ascunse într-un tufiş Şi aşteptă iar În sfârşit, către miezul nopţii, un tropot de cal răsună pe pământul tare al drumului Omul puse urechea la pământ ca să se încredinţeze că se apropia un singur călăreţ, apoi ss pregăti Ulanul venea în galop, aducând cu el nişte ordine Înainta cu privirea cercetătoare, cu urechea la pândă Când ajunse cam la vreo zece paşi depărtare de el, moş Milon se târî de-a curmezişul drumului, gemând: „Hilţe! Hilje /“ (Ajutor! Ajutor!) Călăreţul se opri, văzu că se află în faţa unui neamţ căzut de pe cal, îl crezu rănit, sări din şa, se apropie de el fără nicio bănuială şi când se aplecă deasupra necunoscutului, fu străpuns drept în mijlocul pântecelui de tăişul lung şi ascuţit al săbiei Se prăbuşi scuturat numai de câteva cutremurături grozave şi muri numaidecât Atunci normandul, plin de o bucurie mută de ţăran bătrân, se ridică şi-i reteză şi beregata, aşa, ca să-şi facă cheful Apoi îl târî şi-l aruncă în şanţ Calul îşi aştepta liniştit stăpânul Moş Milon sări în şa şi porni în galop peste câmpii Peste un ceas zări alţi doi ulani care se întorceau împreună la cvartir Se îndreptă ţintă spre ei, strigând: „Hilfe! Ililje!“ Prusacii îl lăsară încrezători să se apropie, recunoscându-i uniforma Bătrânul trecu printre ei ca o ghiulea, doborându-i pe unul cu sabia şi pe celălalt cu revolverul Apoi tăie beregata cailor, cai nemţeşti! Se întoarse binişor la cuptorul de ipsos şi ascunse calul în fundul galeriei întunecoase Îşi lăsă acolo uniforma, îşi luă boarfele sărăcăcioase, şi, acasă, în patul lui, dormi până dimineaţa Nu mai ieşi timp de patru zile, aşteptând sfârşitul anchetei care fusese deschisă Dar a cincea zi plecă iar şi omorî încă doi soldaţi, prin aceeaşi stratagemă De atunci nu se mai opri În fiecare noapte colinda, cutreiera la întâmplare, dobora prusaci, când ici, când colo Galopa pe câmpiile pustii, sub lumina lunii, ca un ulan rătăcit, ca un vânător de oameni Apoi, după ce îşi sfârşea treaba, bătrânul călăreţ lăsa în urma lui stârvurile culcate de-a lungul drumurilor şi se întorcea să-şi ascundă în fundul cuptorului de ipsos calul şi uniforma Pe la prânz pleca liniştit să-i ducă ovăz şi apă calului ramas în fundul subteranei Îl hrănea din belşug, pentru că îi cerea multă trudă în ajun însă, unul dintre cei doi pe care îi atacase fusese cu ochii în patru şi tăiase cu sabia obrazul bătrînului ţăran Cu toate astea, îi omorâse pe amândoi Se mai întorsese o dată, ascunsese calul şi-şi pusese iar hainele ponosite, dar, la întoarcere, fusese cuprins de o slăbiciune şi se târâse până la grajd, nemaiavând putere să ajungă în casă Fusese găsit acolo, pe paie, plin de sânge… După ce isprăvi de povestit, ridică deodată capul şi se uită cu mândrie la soldaţii prusaci Colonelul, care se trăgea de mustăţi, îl întrebă: — Nu mai ai nimic de spus? — Nu, nimic Asta e socoteala: am ucis şaisprezece, nici mai mulţi, nici mai puţini — Ştii că ai să mori? — Nu v-am cerut cruţare — Ai fost soldat? — Da! Am fost pe vremuri la război Şi pe urmă mi l-aţi omorât pe tata, care era soldat al primului împărat Nu mai pun la socoteală că l-aţi omorât luna trecută pe fiu-meu cel mic, Francois, lângă Evreux Vă eram dator, v-am plătit Ne-am răfuit Ofiţerii se priveau unul pe altul Bătrânul urmă: — Opt pentru tata, opt pentru fecioru-meu Ne-am răfuit Nu v-am căutat eu pricină! Nu vă cunoşteam! Nici nu ştiu de unde veniţi şi uite-vă aici la mine, că porunciţi de parcă aţi fi acasă la voi M-am răzbunat pe ceilalţi Şi nu-mi pare rău! Bătrânul îşi îndreptă pieptul înţepenit şi-şi încrucişă braţele, într-o atitudine de erou smerit Prusacii vorbiră încet între ei multă vreme Un căpitan, care îşi pierduse şi el fiul cu o lună înainte, îl apără pe zdrenţărosul acela plin de măreţie Atunci colonelul se ridică, se apropie de moş Milon şi rosti cu glas scăzut: — Ascultă, ’ moşule, poate că s-ar găsi un mijloc să-ţiscapi viaţa, dacă ai… Dar moşneagul nu-l ascultă şi, cu ochii aţintiţi asupra ofiţerului învingător, în vreme ce vântul îi zbârlea părul rar de pe ţeastă, făcu o ştrâmbătură care îi schimonosi faţa slabă, brăzdată de tăietură, îşi umflă pieptul şi-l scuipă pe prusac drept în obraz Colonelul, înnebunit, ridică mâna, dar omul îl mai scuipă o dată în obraz Toţi ofiţerii săriră în picioare Zbierau porunci într-un singur glas Cât ai clipi din ochi, bătrânul Eare nu se tulburase, fu lipit de zid şi împuşcat El zâmbea către fiul lui cel mare Jean, către nora lui şi către cei doi copii, care îl priveau disperaţi 1883 AVENTURA LUI WALTER SCIINAFFS Ud Robert Pinchem De când intrase în Franţa c-u armata de invazie, Walter Schnaffs se socotea omul cel mai nenorocit din lume Era gras, mergea cu greutate, gâfâia mult şi suferea grozav de labele picioai-elor, care-i erau foarte plate şi foarte groase De altfel, era paşnic şi binevoitor, nici mărinimos, nici crud, tată a patru copii pe care îi adora şi însurat cu o tânără femeie blondă, ’ale cărei mângâieri, atenţii mărunte şi sărutări le regreta cu disperare în fiecare seară Îi plăcea să se scoale târziu şi să se culce devreme, să mănânce pe îndelete lucruri bune şi să bea bere în berării Credea, între altele, că tot ceea ce e plăcut în existenţă piere o dată cu viaţa, şi păstra în suflet o ură grozavă, instinctivă şi în acelaşi timp conştientă pentru tunuri, puşti, revolvere şi săbii, dărâmai ales pentru baionete, simţindu-se incapabil să mânuiască destul de repede această armă iute, ca să-şi apere pântecele mare Când se culca pe pământ, noaptea, înfăşurat în manta, alături de camarazii care sforăiau, se gândea multă vreme la ai lui, pe care îi lăsase acolo, şi la primejdiile presărate pe drumul lui: dacă avea să fie ucis, ce se va întâmpla cu copiii? Cine îi va hrăni şi-i va creşte? Niei acum nu erau bogaţi, cu toate datoriile pe care le făcuse la plecare, ca să le lase câţiva bani Şi Walter Schnaffs plângea uneori La începutul bătăliilor i se muiau atât de tare picioarele, îneât s-ar fi lăsat să cadă, dacă nu s-ar fi gândit că toată armata avea să treacă peste trupul lui Şuierul gloanţelor îi zbârlea tot părul de pe trup De luni întregi trăia în frică şi spaimă Corpul armatei din care făcea parte înainta către Normandia Intr-o zi fu trimis în recunoaştere cu un detaşament slab, care trebuia numai să exploreze o parte a ţinutului şi pe urmă să se întoarcă Pe câmpie totul părea liniştit; nimic nu arăta că s-ar fi pregătit o rezistenţă Aşa că prusacii coborau liniştiţi într-o văiugă tăiată de ponoare adânci, când un răpăit puternic de gloanţe opri pe ioc, doborând vreo douăzeci dintre ei O trupă de franctirori ieşi pe neaşteptate dintr-un moft de crânguleţ şi se repezi înainte, cu baioneta la armă Walter Schnaffs rămase întâi încremenit, atât de surprins şi de zăpăcit, îneât nici nu-i trecu prin minte să fugă Apoi îl apucă o dorinţă turbată să spele putina; dar se gândi numaidecât că alerga ca o broască ţestoasă în comparaţie cu francezii cei subţiri, care veneau săltând, ca un cârd de capre Atunci, vădind în faţa lui un şanţ lat, plin de mărăeiniş acoperit de frunze uscate, sări în el cu amândouă picioarele deodată, fără să se gândească măcar cât o fi de adine, aşa cum sări de pe un pod intr-un râu Trecu, ca o săgeată, printr-un strat gros de beldii şi de spini ascuţiţi care îi zgâriară obrazul şi mâinile, şi căzu greoi cu şezutul pe un pat de pietre Ridică ochii în sus şi văzu cerul prin gaura pe care o făcuse Gaura aceea revelatoare îl putea da de gol, aşa că se târî cu grijă, în patru labe, pe fundul acelui şanţ, sub acoperişul de ramuri înlănţuite, cât putu mai repede, depărtându-se de locul încăierării Apoi se opri şi se aşeză iar, tupilat ca un iepure în mijlocul ierburilor înalte, uscate Mai auzi câteva minute încă detunături, ţipete şi lânguiri Pe urmă zgomotele luptei slăbiră, conteniră Totul deveni tăcut şi liniştit Deodată ceva se mişcă lângă el Tresări de spaimă Era o păsărică, aşezată pe o creangă, care scutura frunzele veştede Din pricina asta inima lui Walter Schnaffs bătu grăbit aproape un ceas încheiat Noaptea venea, umplea de întuneric râpa Soldatul începu să cugete Ce avea să facă? Ce avea să se întâmple cu el? Să se ducă să-şi găsească armata? Dar cum? Şi pe unde? Atunci va trebui să ia de la capăt aceeaşi viaţă de temeri, de spaime, de oboseli şi de suferinţe pe care o ducea de la începutul războiului! Nu! Nu simţea că mai are curajul ăsta! Nu mai avea energia necesară să îndure marşuri şi să înfrunte în fiecare clipă primejdii Dar ce să facă? Nu putea rămâne în viroaga asta până la sfârşitul războiului Nu, fără îndoială Dacă n-ar fi trebuit să mănânce, perspectiva asta nu l-ar fi speriat prea tare; dar trebuia să mănânce, să mănânce în fiecare zi Şi se afla aşa, singur înarmat, în uniformă, pe teritoriul inamic, departe de toţi cei care îl puteau apăra Îl treceau fiorii Deodată se gândi: „Dacă cel puţin aş fi prizonier!! £ şi inima îi fremătă de dorinţă, de o dorinţă puternică, nestăpânită, de a fi prizonier la francezi Prizonier! Ar fi salvat, hrănit, adăpostit, ferit de gloanţe şi de săbii, cruţat de spaime, într-o închisoare bună, bine păzită Prizonier! Ce vis! Hotărî pe dată: „Am să mă predauc! Se ridică, hotărî t să-şi îndeplinească planul fără să mai intirzie un minut Dar rămase încremenit, cuprins deodată de alte gânduri supărătoare şi de noi temeri Unde avea să se predea? Cum? În care loc? Şi nişte imagini cumplite, imagini de moarte, îi năvăliră în suflet Pornind de unul singur pe câmp, cu casca lui terminată cu ţepuşă, îl ameninţau primejdii grozave Dacă avea să întâlnească ţărani? Ţăranii, când vor vedea un prusac rătăcit, un prusac fără apărare, au să-l omoare ca pe un câine pribeag! Au să-l ucidă cu furcile, cu târnăcoapele, cu coasele, cu lopeţile! Au să-l facă terci, praf, cu înverşunarea învinşilor scoşi din sărite Dacă avea să întâlnească franctirori? Franctirorii ăştia, nişte turbaţi fără lege, şi nici disciplină, au să-l împuşte numai aşa, ca să se distreze, ca să le treacă timpul, ca să facă haz văzându-i mutra din clipa aceea Se şi vedea lipit de un zid în faţa a douăsprezece ţevi de puşcă, ale căror găuri mici, rotunde, negre se uitau parcă la el Dacă se întâlnea cu însăşi armata franceză? Oamenii din avangardă aveau să-l ia drept o iscoadă, drept un soldat curajos şi viclean, plecat singur în recunoaştere, şi aveau să tragă în el Auzea de pe acum împuşcăturile neregulate ale soldaţilor culcaţi în mărăcini, în vreme ce el, în picioare în mijlocul câmpului, cădea la pământ, găurit ca o strecurătoare de gloanţele pe care le simţea în carne Se aşeză iar jos, disperat Situaţia lui îi părea fără ieşire Noaptea venise de-a binelea, o noapte mută şi neagră Nu se mişca, dar tresărea la toate zgomotele necunoscute şi uşoare care treceau prin beznă Un iepure care se lovi cu şezutul de marginea culcuşului lui fu gata să-l pună pe fugă pe Walter Schnaffs Ţipetele bufniţelor sfâşiau sufletul, îl străpungeau cu spaime neaşteptate, dureroase ca nişte răni Îşi holba ochii mari, căutând să vadă în întuneric şi îşi închipuia în fiecare clipă că aude paşi aproape de el După ceasuri nesfârşite şi după spaime disperate, zări prin acoperământul de ramuri că cerul se limpezea Simţi o uşurare nesfârşită; mădularele i se destinseră, deodată odihnite, inima i se potoli; ochii I se închiseră Adormi Când se deşteptă, îi păru că soarele ajunsese cam în creştetul cerului; trebuie să fi fost la amiază Niciun zgomot nu tulbura liniştea mohorâtă a câmpului Şi Walter Schnaffs îşi dădu seama că era cuprins de o foame c-râncenă Căsca, îi lăsa gura apă la gândul cârnaţilor, al cârnaţilor buni, pentru soldaţi Îl durea stomacul de foame Se ridică, făcu câţiva paşi, simţi că nu-l ţineau picioarele, şi se aşeză iar ca să cugete Timp de încă două sau trei ceasuri se gândi mereu în toate felurile, schimbându-şi hotărârea în fiecare clipă, dărâmat, nefericit, chinuit de cele mai opuse socoteli în sfârşit, găsi o idee care îi păru logică şi practică, aceea de a pândi trecerea unui ţăran singur, fără arme, fără unelte de muncă primejdioase, de a alerga să-i întâmpine şi de a se da în mâinile lui, făcându-l să înţeleagă că se predă îşi scoase casca a cărei ţepuşă îl putea trăda şi, cu precauţii nesfârşite, îşi scoase mai întâi capul din groapă în zare nu se vedea nicio făptură singură Colo, *la dreapta, un sătuc îşi trimitea spre cer fumul acoperişurilor, fumul bucătăriilor! Dincolo, la stânga, se zăx-ea la capătul unei alei străjuite de copaci un castel mare, înconjurat de turnuleţe Aşteptă până seara, suferind cumplit, nevăzând altceva afară de zborul corbilor, neauzind altceva decât vaietele surde ale măruntaielor lui Şi încă o noapte cobori peste el Se lungi în fundul ascunzătorii lui şi căzu într-un somn scuturat de friguri, bântuit de vise rele, într-un somn de om flămând Zorile se iviră iar deasupra capului lui Se puse din nou la pândă Dar câmpia era tot atât de deşartă ca în ajun; şi o frică nouă pătrundea în sufletul lui Walter Schnaffs, frica de a muri de foame! Se vedea întins pe spate în fundul gropii lui, cu ochii închişi Apoi vietăţile, fel şi fel de vietăţi se apropiau de stârvul lui şi începeau să-l’mănânce, îl atacau de pretutindeni în acelaşi timp, se strecurau pe sub veşminte ca să-i muşte pielea îngheţată Un corb imens îi ciugulea ochii cu ciocul lui lung şi subţire Atunci simţi că înnebuneşte la gândul că are să leşine de slăbiciune şi n-are să mai poată merge Se şi pregătea s-o ia la fugă către castel, hotărât să îndrăznească orice, să înfrunte orice, când, văzând trei ţărani care se îndreptau către ogoarele lor cu furcile pe umăr, se trase la loc în ascunzătoare Dar cum începu seara să întunece câmpia, ieşi încet din şanţ şi se porni la drum, cocârjat, înfricoşat, cu inima bătând, către castelul îndepărtat, mai bucuros să intre acolo decât în satul care îi părea de temut ca o vizuină plină de tigri Ferestrele de jos străluceau Una dintre ele era chiar deschisă şi prin ea ieşea un miros puternic de carne fiartă, care pătrunse în nasul lui Walter Schnaffs, care îl nelinişti, îl făcu să gâfâie, îl atrase nebiruit, aruncându-i în inimă un curaj disperat Şi deodată, fără să se gândească, se arăta, cu casca în cap, în cadrul ferestrei Opt servitori mâneau în jurul unei mese mari Dar, pe neaşteptate, o slujnică rămase încremenită şi lăsă să-i cadă paharul, cu ochii aţintiţi spre el Toate privirile se luară după privirea ei Văzură inamicul! Doamne! Prusacii atacau castelul!… Întâi se auzi un strigăt, un singur strigăt alcătuit din opt strigăte scoase pe opt tonuri diferite, un strigăt de spaimă cumplită, apoi o ridicare năvalnică, o îngrămădeală, o înghesuială, o fugă disperată spre uşa clin fund Scaunele se răsturnau, bărbaţii trânteau femeile şi treceau peste ele În două clipite odaia fu goală, părăsită, cu masa acoperită de mâncăruri în faţa lui Walter Schnaffs care sta uluit, în picioare, în faţa ferestrei După câteva clipe de şovăire, sări peste pervazul ferestrei şi înaintă către farfurii Foamea lui întări tată îl făcea să tremure ca un om prins de friguri Dar teama îl stăpânea încă, îl paraliza Ascultă Toată casa părea că freamătă; uşile se închideau, paşi repezi alergau la catul de deasupra lui Prusacul ciuli neliniştit urechea la zgomotele astea nelămurite; apoi auzi câteva sunete înfundate, de parcă nişte corpuri ar fi căzut pe pământul moale, îa temelia zidului, nişte corpuri omeneşti de la primul etaj Apoi orice mişcare, orice vânzoleală trecu, şi marele castel deveni tăcut ca un mormânt Walter Schnaffs se aşeză în faţa unei farfurii care rămăsese neatinsă şi începu să mănânce Înfuleca cu îmbucături mari, de parcă i-ar fi fost frică să nu i’ie întrerup L prea curând, să nu poată înghiţi destul Arunca bucăţile cu amândouă mâinile în gura căscată ca un chepeng Grămezi de mâncare îi coborau una după alta în stomac, umplându-i, în trecere, gâtlejul Uneori se întrerupea, gata să crape ca o ţeavă prea plină Atunci lua oala de cidru şi-şi desfunda esofagul, aşa cum speli o ţeavă înfundată Goli toate farfuriile, toate tăvile şi toate sticlele Apoi, beat ele băutură şi de mâncare, îngreuiat, încins, scuturat de sughiţuri, cu mintea tulburată şi cu gura unsuroasă, se desfăcu la haină ca să poată respira, neînstare de altfel să mai facă un pas Ochii i se închideau, gândurile i se îneâlceau Îşi puse fruntea grea peste braţele încrucişate pe masă şi pierdu încetişor noţiunea lucrurilor şi a faptelor ’ Luna în ultimul pătrar lumina slab zarea pe deasupra copacilor din pare Era ceasul rece de dinaintea zorilor Umbre multe şi tăcute se strecurau în tufişuri; uneori o rază de lună făcea să strălucească în întuneric o lamă de oţel Castelul liniştit îşi înălţa silueta mare, neagră Numai două ferestre erau încă luminate la parter Deodată o voce deţinătoare vorbi: — Înainte! Dumnezeii lor! La asalt, copii! Atunci, într-o clipă, uşile, obloanele şi geamurile se sparseră sub o năvală de oameni care se repezi, fărâmă, făcu bucăţi tot, invadă casa Într-o clipă cincizeci de soldaţi înarmaţi până în dinţi năvăliră în bucătăria în care se odihnea paşnic Walter Schnaffs şi, punându-i în piept cincizeci de puşti încărcate, îl îmbrânciră, îl rostogoliră, îl apucară şi-l legară din cap până-n picioare El gâfâia de uimire, prea îndobitocit ca să mal priceapă ceva, bătut, bruftuit şi nebun de spaimă Deodată un militar gras, înzorzonat cu fireturi, îi puse piciorul pe pântece, urlând: — Eşti prizonierul meu Predă-te! Prusacul nu înţelesese decât cuvântul „prizonieri’ şi gemu: — Ja, ja, ja! Fu ridicat de jos, legat pe un scaun şi cercetat cu o curiozitate vie de învingătorii lui, care gâfâiau ca nişte balene Câţiva se aşezară, nemaiputând de atâta emoţie şi oboseală El zâmbea acum, zâmbea, sigur că în sfârşit era prizonier! Alt ofiţer intră şi rosti: — Domnule colonel, inamicii au fugit Câţiva se pare că au fost răniţi Am rămas stăpâni pe poziţie Militarul cel gras urlă, ştergându-şi fruntea: — Victorie! Şi scrise pe o mică agendă comercială, pe care o scoase din buzunar: — După o luptă înverşunată, prusacii au trebuit să bată în retragere, luându-şi morţii şi răniţii, pe care îi \ ¥ evaluăm la cincizeci de oameni scoşi din lupta Câţiva au rămas în mâinile noastre Tânărul ofiţer vorbi din nou: — Ce dispoziţii trebuie să iau, domnule colonel? Colonelul răspunse: /• – Trebuie să ne retragem, ca să evităm un contraatac cu artileria şi cu forţe superioare Se dădu ordin de plecare Coloana se formă din nou în întuneric, sub zidurile castelului, şi se puse în mişcare, îneonjurându-l din toate părţile pe Walter Schnaffs, legat cobză, ţinut de şase luptători cu revolverele în mână Se trimiseră înainte iscoade, ca să cerceteze drumul Înaintau prudent, oprindu-se din când în când Când se lumină de ziuă, ajunsei’ă la subprefectura din la Roche-Oysel, a cărei gardă naţională îndeplinise această faptă de arme Populaţia îi aştepta, neliniştită şi îndârjită Când zăriră casca prizonierului, izbucniră în strigăte grozave Femeile ridicau braţele, bătrânele plângeau, un moşneag îşi aruncă cârja în prusac şi răni nasul unuia dintre cei care îl păzeau Colonelul rosti: — Aveţi grijă de captiv i în sfârşit, ajunseră la primărie Se deschise închisoarea şi Walter Schnaffs, dezlegat, fu zvârlit înăuntru Două sute de oameni înarmaţi făcură de gardă în jurul clădirii Atunci, cu toate semnele, că i se aplecase, care îl chinuiau de câtva timp, prusacul, nebun de bucurie, începu să joace, să joace dezlănţuit, ridicând braţele şi picioarele, să joace scoţând sunete deşucheate, până în clipa în care căzu, sleit, lângă un perete Era prizonier! Era salvat! Astfel castelul Champignet a fost recucerit din mâinile duşmanului, după numai şase ore de ocupaţie Colonelul Ratier, negustor de postavuri, care a săvârşife acest act de vitejie în fruntea gărzii naţionale de la Roche-Oysel, a fost decorat 1833 MĂTUŞA SAUVAGE Lui Georges Pouchet I Nu mai fusesem de cincisprezece ani Ia Virelogne M-am întors acolo astă-toamnă, ca să vânez la prietenul meu Serval, care în sfârşit îşi reclădise castelul, distrus de prusaci îmi plăceau foarte mult locurile acelea Există meleaguri îneântătoare, care au un farmec senzual pentru ochi Le iubeşti cu o dragoste fizică Noi, cei pe care pământul îi vrăjeşte, păstrăm amintirea caldă a unor izvoare, a unor păduri, a unor lacuri, a unor coline văzute adesea şi care ne-au înduioşat ca nişte întâmplări fericite Uneori chiar gândul ni se întoarce către un ungher de pădure, sau un capăt de ţărm, sau o livadă acoperită de pulberea florilor, pe care le-am văzut o singură dată, într-o zi veselă, şi ne-au rămas în inimă ca acele imagini ale unor femei întâlnite pe stradă, într-o dimineaţa de primăvară, într-o rochie luminoasă şi străvezie, şi ne lasă în suflet şi în trup o dorinţă nepotolită, de neuitat, ne lasă senzaţia că am trecut pe lângă fericire La Virelogne îmi plăcea întreaga câmpie presărată cu pădurici şi străbătută de râuri care alergau ca nişte vine, ducând în ele sângele pământului Se pescuiau acolo raci, păstrăvi şi ţipari Ce fericire! în unele lacuri te 123 11 – Nuvele şi schiţe Jk puteai scălda şi, adesea, în ierburile înalte care creşteau pe marginile pârâiaşelor ăstora găseai becaţe Mergeam, uşor ca o capră, uitându-mă la cei doi câini ai mei care răscoleau locul înaintea mea Serval, la o sută de metri în dreapta mea, colinda un eâmp de lucernă, Ocolind tufişurile din marginea pădurii Saudres, am dat de o colibă năruită Dintr-o dată mi-am adus-o aminte aşa cum o văzusem ultima oară, în 1869, curată, îmbrăcată în viţă, şi în Faţa uşii ei, găini Există ceva mai trist decât o casă moartă, al cărei schelet stă în picioare, dărăpănat, sinistru? Mi-am mai adus aminte că în casă o femeie îmi dăduse un pahar de vin, într-o zi de mare oboseală şi că Serval îmi istorisise atunci povestea locuitorilor ei Tatăl, un braconier bătrân, fusese ucis de jandarmi Fiul, pe care îl văzusem odinioară, era un vlăjgan slab, care trecea şi el drept un cumplit distrugător de vânat Se numeau Sauvage Era nume sau o poreclă? L-am strigat pe Serval S-a apropiat cu pasul lui larg, de barză L-am întrebat: — Ce s-a întâmplat cu oamenii de aici? Mi-a povestit întâmplarea asta II  Când s-a declarat războiul, tânărul Sauvage, care avea atunci treizeci şi trei de ani, s-a angajat în armată, lăsându-şi mama singură acasă Nimeni n-a plâns-o prea mult pe bătrână, pentru că se ştia că are bani A rămas deci singură de tot în casa asta izolată, atât de departe de sat, la marginea pădurii Nu-i era de loc frică pentru că era de aceeaşi rasă cu bărbaţii, o bătrână aspră, înaltă şi slabă, care nu râdea des şi cu care nu era de glumit Femeile de la ţară nu râd de altfel niciodată Asta e treaba bărbaţilor! Ele au sufletul trist şi mărginit, pentru că şi viaţa le e mohorâtă şi lipsită de luminişuri Ţăranul învaţă la circiumă puţină veselie zgomotoasă, dar -tovarăşa lui rămâne serioasă, cu o înfăţişare veşnic severă Muşchii feţei ei n-au deprins mişcările râsului Mătuşa Sauvage şi-a continuat viaţa obişnuită în coliba care a fost în curând acoperită de zăpadă Venea o dată pe săptăinână în sat, să ia pâine şi puţină carne, apoi se întorcea în bordeiul ei Pentru că se vorbea despre lupi, ieşea cu puşda în xspate, cu puşca fiului ei, ruginită, cu patul tocit de cât fusese frecată cu mina; era ciudată la vedere, Sauvage cea înaltă, niţel cocârjată, care mergea cu paşi mari prin zăpadă, cu ţeava puştii depăşindu-i boneta neagră, strânsă pe cap, care îi ascundea părul alb pe care nimeni nu i-l văzuse niciodată Într-o zi veniră prusacii Fură împărţiţi pe la localnici, după averea şi posibilităţile fiecăruia La bătrână, pe care o ştiau bogată, fură trimişi patru Erau patru flăcăi cu carnea bălană, cu părul bălan, Cu ochii albaştri, care rămăseseră graşi cu toate oboselile pe care le înduraseră până atunci, băieţi de treabă, cu teate că se aflau într-o ţară cucerită Singuri la femeia aceea în vârstă, erau săritori faţă de ea, şi o cruţau, pe cât puteau, de oboseli şi de cheltuieli Îi vedeai pe toţi patru spălându-se dimineaţa în jurul fântânii, în cămaşă, udându-şi din belşug cu apă carnea albă şi trandafirie de oameni din nord, în palida lumină crudă a zăpezii, în vreme ce mătuşa Sauvage mergea de colo până colo, pregătind supa Apoi îi vedeai curăţind prin bucătărie, frecând duşumeaua, spărgând lemne, curăţind cartofi, îndeplinind toate treburile casei, ca patru fii buni în jurul unei mame 125 Dar ea, bătrână, se gândea necontenit la fiul ei, la feciorul ei cel înalt, cu nas coroiat, cu ochi negri, cu mustaţă groasă, ca un vălătuc de păr negru deasupra buzei În fiecare zi îl întreba pe fiecare dintre soldaţii care stăteau la ea: — Nu ştiţi unde a plecat al 23-lea regiment francez de marş? Acolo e băiatul meu Ei răspundeau: — Nu, nu ştii, nu ştii te loc! Şi, înţelegmdu-i uşor neliniştea, ei care aveau şi ei mame în ţara lor, erau şi mai drăguţi cu ea Şi ea, de altfel, îi iubea pe cei patru duşmani, pentru că ţăranii sunt lipsiţi de ură patriotică; asta aparţine claselor superioare, Cei umili, cei care plătesc mai mult pentru că sunt săraci şi orice sarcină nouă îi copleşeşte, cei care sunt ucişi în masă, care alcătuiesc adevărata carne de tun, pentru că sunt cei mai numeroşi, cei care suferă, în adevăr, mai mult decât oricine’ mizeriile cumplite ale războiului, pentru că sunt cei mai slabi şi mai puţin rezistenţi, nu pricep de fel entuziasmul războinic, orgoliul acesta uşor de jignit „şi pretinsele combinaţii politice care sleiesc în şase luni două naţiuni, pe cea învingătoare, ca şi pe cea învinsă în partea locului, când se vorbea despre nemţii mătuşii Sauvage, se spunea: — Uite patru care şi-au găsit culcuşul într-o dimineaţă, când bătrână era singură acasă, văzu departe, pe câmpie, un om care venea către locuinţa ei ll recunoscu repede, era omul însărcinat să împartă scrisorile Primi de la el o hârtie împăturită, şi după ce îşi scoase ochelarii din toc, citi: „Doamnă Sauvage, prezenta vă aduce o veste tristă Fiul dumitale Victor a fost ucis ieri de o ghiulea, care l-a tăiat pe loc în două Eram aproape, fiindcă mă aflam lângă el în companie şi îmi vorbea despre dumneata, ca să le anunţ chiar în ziua în care i s-ar întâmpla vreo nenorocire Am luat din buzunarul lui ceasul, pe care am să vi-l aduc după ce se va isprăvi războiul Vă salut cu prietenie Cesaire Rivot soldat de clasa a 2-a în regimentul 23 de grăniceri Scrisoarea era datată cu trei săptămâni înainte Femeia nu plânse Rămase neclintită, atât de lovită, de năucită, îneât nu suferea încă Se gândea: „Uite că Victor a fost omorât!“ Apoi, treptat, lacrimile i se suiră în ochi şi durerea îi năpădi inima Gândurile îi veneau unul după altul, îngrozitoare, chinuitoare N-avea să-şi mai sărute niciodată feciorul, voinicul, niciodată! Jandarmii îl uciseseră pe tată, prusacii îl uciseseră pe fiu… Fusese tăiat în două de o ghiulea I Se năzărea că vede acest lucru, acest lucru groaznic: îi cădea capul, căsca ochii, în vreme ce îşi muşca vârful mustăţii groase, aşa cum făcea la mânie Ce făcuseră pe urmă cu trupul lui? Cel puţin dacă i-ar fi dat înapoi copilul, aşa cum i-l dăduseră pe bărbatu-său, cu fruntea găurită de un glonte! Auzi un zgomot de glasuri Prusacii se întorceau din sat Ascunse repede scrisoarea în buzunar şi îi primi liniştită, cu chipul ei din toate zilele, după ce îşi şterse bine ochii Râdeau toţi patru, îneântaţi, pentru că aduseseră un iepure frumos, furat, fără îndoială, şi-i făceau semn bătrânei că vor mânca ceva bun Ea se puse numaidecât pe treabă, ca să pregătească masa; dar când trebui să omoare iepurele, nu avu putere Şi cu toate astea nu era primul! Unul dintre soldaţi îi făcu de petrecanie trăgându-i un pumn la ceafă După ce animalul fu ucis, ea jupui de blană trupul roşu; dar vederea sângelui care curgea, îi acoperea mâinile, al sângelui călduţ pe care îl simţea răcindu-se, o făcea să tremure din eap până în picioare Îşi vedea mereu flăcăul tăiat în două, roşu şi el, ca animalul acesta care zvâcnea încă Se aşeză la masă cu prusacii, dar nu putu mânca nicio îmbucătură Ei mâncau cu poftă, fără să ia aminte la ea Li privea pe furiş, tăcând, clocind un gând, cu faţa atât de neclintită, îneât nimeni nu băgă de seamă nimic Deodată, bătrână întrebă: — Nu ştiu nici măcar cum vă cheamă, şi suntem de o lună împreună Ei înţeleseră fără greutate ce voia şi îşi spuseră numele Dar femeii nu-i era de ajuns Le ceru să şi le scrie pe hârtie, împreună cu adresa familiilor lor, şi după ce îşi puse iar ochelarii pe nasul ei mare, se uită lung la scrisul acela necunoscut, apoi împături hârtia şi o băgă în buzunar, peste scrisoarea care îi vestea moartea fiului ei Când se sfirsi masa, le spuse bărbaţilor: — Mă duc să rânduiesc pentru voi Şi începu să urce fin în podul în care dormeau Ei se mirară de isprava asta Femeia îi lămuri că aşa le va fi mai puţin frig; o ajutară Îngrămădiră legături de fin până la acoperişul de paie; îşi făcură în chipul ăsta un soi de odaie mare cu patru pereţi de fin, caldă şi miresmată, unde aveau să doarmă de minune La cină, unul dintre ei se nelinişti văzând că mătuşa Sauvage tot nu mănâncă Ea spuse că are crampe Apoi aprinse un foc bun ca să se încălzească, şi cei patru nemţi se urcară în podul lor, unde suiau în fiecare seară De cum se închise uşa podului, bătrână ridică scara, apoi deschise fără zgomot uşa care dădea afară şi ieşi să caute alte legături de fân, cu care umplu bucătăria Mergea cu picioarele goale prin zăpadă, atât de uşor îneât nu se auzea nimic Din vreme în vreme asculta sforăiturile sonore şi inegale ale celor patru soldaţi adormiţi Când i se păru că făcuse destule pregătiri, aruncă în vatră o legătură de fân, şi după ce aceasta luă foc, o răspândi peste celelalte, apoi ieşi din nou afară şi privi, O văpaie puternică lumină în câteva clipe tot interiorul colibei, apoi totul se prefăcu într-o vâlvătaie spăimântătoare, într-un uriaş cuptor de flăcări, a cărui strălucire ţâşnea prin fereastra îngustă şi arunca o rază orbitoare peste zăpadă Atunci, din podul casei, porni un strigăt puternic şi după el un vălmăşag de urlete omeneşti, de strigăte sfâşietoare de spaimă, de groază După ce chepengul se surpă, un vârtej de foc sui spre pod, urcă la cer, ca flacăra uriaşă a unei torţe Toată coliba luă foc Dinăuntru nu se mai auzea altceva decât pârâitul focului, trosnetele pereţilor, năruirea grinzilor Acoperişul se dărâmă d’intr-o dată şi scheletul arzător al casei aruncă în văzduh, în mijlocul unui nor de fum, o imensă jerbă de seântei Câmpia, albă, luminată de foc, strălucea ca o întindere de argint pătată cu roşu Departe, un clopot prinse să bată Bătrână Sauvage stătea în picioare, în faţa casei ei nimicite, înarmată cu puşca, puşca fiului ei, de teamă să nu scape vreunul dintre nemţi Când văzu că se sfârşise, îşi aruncă arma în jăratec Se auzi o detunătură Veneau oameni, ţărani, prusaci O găsiră pe femeie aşezată pe un trunchi de copac, liniştită şi mulţumită Un ofiţer neamţ, care vorbea franţuzeşte ca un francez, o întrebă: — Unde sunt soldaţii dumitale? Ea îşi întinse braţul slab către maldărul roşu al incendiului care se stingea şi răspunse cu o voce puternică: — Acolo! Lumea se aduna în jurul ei Prusacul întrebă: — Cum s-a aprins focul? Ea rosti: — Eu l-am pus N-o credeau, credeau că înnebunise deodată, din pricina nenorocirii Atunci, cum toată lumea o încuraja şi o asculta, ea povesti totul de la început până la sfârşit, de la scrisoarea pe care o primise, până la ultimul strigăt al oamenilor care arseseră o dată cu casa Nu uită un amănunt din tot ce simţise sau tot ce făcuse Când, isprăvi, scoase din buzunar două hârtii şi, ca să le deosebească Ia ultimele luciri ale focului, îşi puse din neu ochelarii, apoi rosti, arătând una dintre ele: — Asta e moartea lui Victor O arătă apoi pe cealaltă şi adăugă, arătând cu capul spre ruinele stacojii: — Astea sunt numele lor, ca să se scrie Acasă la ei întinse liniştită foaia albă către ofiţerul care o ţinea de umeri, şi continuă: — O să le scrieţi cum s-a întâmplat şi o să spuneţi părinţilor lor că eu, Victoire Simon A lui Sauvage, am făcut asta Să nu uitaţi! Ofiţerul răcni nişte ordine în nemţeşte Femeia fu luată şi aruncată lângă zidurile încă fierbinţi ale casei ei Apoi douăzeci de oameni se aliniară repede în faţa ei, la douăzeci de metri Ea nu se clinti Înţelesese Aştepta, Răsună un ordin, urmat numaidecât de o lungă detunătura O împuşcătură întârziată porni singură, după celelalte Bătrână nu căzu Se lungi la pământ, de parcă: —ar fi i’etezat picioarele Ofiţerul prusac se apropie Era aproape tăiată în două şi ţinea în mâna zgârcită scrisoarea udă de sânge Prietenul meu, Serval, a adăugat: — Ca represalii, nemţii au distrus castelul din partea locului, care era al meu Eu mă gândeam la mamele celor patru băieţi blajini care arseseră acolo, şi la eroismul sălbatic al celeilalte mame, împuşcată lângă acel zid Şi am cules o pietricică, încă înnegrită de foc lS8i ÎjNI FAMILIE 4 Tramvaiul care ducea la Neuilly trecuse de Poarta Maillot şi alerga acum de-a lungul bulevardului larg, care se isprăveşte în faţa Senei Maşinuţa care trăgea vagonul îşi suna clopotul ca să îndepărteze obstacolele, scuipa aburi şi gâfâia ca un om gonind cu răsuflarea tăiată Pistoanele ei făceau un zgomot grăbit de picioare de fier în mişcare Căldura copleşitoare a unei seri de vară cădea peste drumul de pe care se ridica, fără nicio adiere de vânt, un praf alb, cretos, opac, înăbuşitor şi cald, ce se lipea pe pielea asudată, îţi intra în ochi, îţi pătrundea în plămâni Oamenii ieşeau în praguri să respire puţin aer Geamurile tramvaiului erau coborâte şi toate perdelele zburau fluturate de goana lui repede Înăuntru stăteau numai câteva persoane, pentru că în zilele astea calde toată lumea prefera imperiala sau platformele Erau nişte doamne grase, îmbrăcate caraghios, mahalagioaice care înlocuiesc distincţia ce le lipseşte cu o demnitate nepotrivită; domni obosiţi de slujbă, cu chipurile îngălbenite, îndoiţi din şale, cu un umăr mai ridicat din pricină că stăteau veşnic aplecaţi peste masă, deasupra lucrărilor nesfârşite Chipurile lor neliniştite şi triste mai mărturiseau şi griji casnice, o necontenită nevoie de bani, speranţe vechi dezamăgite pentru totdeauna, pentru că toţi făceau parte din armata oamenilor sărmani, zdrenţăroşi, care veghează cu economie într-o casă şubredă de paiantă, cu un singur răzor drept grădină, în mijlocul câmpiei plină de haznale care înconjoară Parisul Lângă uşă, un om scund şi gras, cu faţa buhăită, cu pântecele căzut între picioarele răşchirate, îmbrăcat în negru şi decorat, stătea de vorbă cu un lungan slab, jerpelit, îmbrăcat într-un costum de doc alb foarte murdar, şi cu o panama veche pe cap Primul vorbea rar, cu şovăieli care îl făceau să pară câteodată bâlbâit Era domnul Caravan, impiegat de clasa I la Ministerul Marinei Celălalt, fost agent sanitar pe un vas comercial, se stabilise la Courbevoie, unde îşi aplica slabele cunoştinţe medicale, rămase din viaţa lui aventuroasă, asupra populaţiei sărace de acolo Se numea Chenet şi cerea să i se spună „domnule doctor“ Se zvoniseră multe despre moralitatea lui Domnul Caravan trăise totdeauna viaţa obişnuită a conţopiştilor Se ducea de treizeci de ani cu regularitate la birou, în fiecare dimineaţă pe acelaşi drum şi întâlnea la aceleaşi ore, în aceleaşi puncte, aceleaşi chipuri de oameni care mergeau şi ei la treburi Se întorcea în fiecare seară pe acelaşi drum, regăsea aceleaşi chipuri pe care le văzuse îmbătrânind în fiecare zi, după ce-şi cumpăra gazeta de cinci bani la colţul cartierului Saint-Honore, îşi lua două chifle, apoi intra în minister, ca un vinovat care se predă Se aşeza repede la masa lui, cu inima plină de nelinişte, aşteptând veşnic o mustrare pentru cine ştie ce neglijenţă pe care ar fi putut-o săvârşi Niciodată nu se ivise nimic care să-i schimbe ordinea monotonă a existenţei, pentru că nu-l atingea niciun eveniment în afară de treburile biroului, de avansări şi gratificaţii Fie că se afla la minister, fie că era acasă, în familie (pentru că luase în căsătorie fiica fără zestre a unui coleg), nu vorbea decât de slujba lui Spiritul lui, atrofiat de o muncă îndobitocitoare şi zilnică, n-avea niciodată alte gânduri, alte nădejdi, alte visuri, decât cele în legătură cu ministerul Dar mulţumirile lui de funcţionar erau totdeauna întunecate de o amărăciune: intrarea cambuzierilor, a tinichigiilor, cum li se spunea din pricina galoanelor lor de argint, în posturile de subşefi şi de şefi În fiecare seară, când stătea la masă, găsea argumente puternice ca să-i dovedească neveste-si, care-i împărtăşea năzuinţele, că era nedrept din toate punctele de vedere să li se dea locuri la Paris oamenilor sortiţi navigaţiei Acum era bătrân, nu simţise că viaţa trece, pentru că intrase fără nicio tranziţie din liceu în slujbă, şi pedagogii în faţa cărora tremura altădată erau înlocuiţi acum cu şefii, de care se temea îngrozitor În faţa uşii acestor mici despoţi se înfiora din creştet până în tălpi; spaima asta necontenită îi dăduse o stângăcie în felul de a se prezenta, o atitudine umilă şi un fel de gângăveală nervoasă Nu cunoştea Parisul mai bine decât îl cunoştea un orb dus de câinele lui în fiecare zi, lângă aceeaşi poartă Când citea în ziarul lui de cinci bani despre întâmplări şi scandaluri, le socotea nişte poveşti fantastice, născocite numai aşa, că să-i distreze pe micii funcţionari Pentru că era un om al ordinei, reacţionar fără un partid determinat, dar duşman al oricăror „noutăţi11, sărea peste evenimentele politice, pe care de altfel ziarul lui le falsifica totdeauna pentru nevoile unei cauze care îl plătea; în fiecare seară, când se întorcea pe bulevardul Champs-Elysees, se uita la valul de oameni care se plimbau şi la şuvoiul de echipaje, ca un călător rătăcit care străbate un ţinut îndepărtat în anul acela, după ce împlinise treizeci de ani de serviciu obligatoriu, i se dăduse, la 1 ianuarie, crucea Legiunii de onoare, care compensează în administraţiile militarizate robia lungă şi nenorocită (se spune: serviciile loiale) a acestor ocnaşi trişti, înlănţuiţi de dosarele verzi Această demnitate neaşteptată îi dăduse o idee nouă şi înaltă despre capacitatea lui şi îi schimbase total moravurile De atunci nu mai purta pantaloni coloraţi şi haine croite modern, ci pantaloni negri şi o redingotă lungă pe care panglica, foarte lată, se vedea mai bine Se rădea în fiecare dimineaţă, îşi curăţa unghiile’ cu mai multă grijă, îşi schimba albiturile o dată la două zile, dintr-un sentiment de bunăcuviinţă şi respect pentru ordinul naţional din care făcea parte, şi devenise de la o zi la alta un alt Caravan, spălat, maiestuos şi mândru Acasă spunea în fiecare clipă: „Decoraţia mea“; devenise atât de orgolios, îneât nu mai putea suferi să vadă niciun fel de panglică de niciun soi la butonierele celorlalţi Când vedea ordine străine, îşi ieşea din fire numaidecât: „N-ar trebui îngăduit să fie purtate în Franţa“ Îi purta pică mai ales doctorului Chenet, pe care-l întâlnea în fiecare seară la tramvai, împodobit cu o decoraţie oarecare, albă, albastră, portocalie sau verde Conversaţia celor doi oameni, de la Arcul de Triumf până la Neuilly, era de altfel totdeauna aceeaşi; în ziua aceea, ca în toate celelalte, se ocupară mai întâi de diferite abuzuri locale care îi înfuriau pe amândoi, pentru că primarul din Neuilly îşi făcea de cap Apoi, cum se întâmplă neapărat când te afli în tovărăşia unui medic, Caravan trecu la capitolul bolilor, şperând să culeagă în felul ăsta câteva sfaturi gratuite sau chiar o consultaţie, descosând cu dibăcie, fără să lase să vadă şiretlicul Era îngrijorat de câtva timp din pricina maică-si Avea leşinuri dese şi lungi, dar cu toate că împlinise nouăzeci de ani, nu voia să se îngrijească Vârsta ei înaintată îl înduioşa pe Caravan, care îi repeta necontenit doctorului Chenet: — Ai mai văzut mulţi oameni care ajung la vârsta asta? Şi-şi freca mâinile de fericire, nu pentru că ar fi ţinut poate s-o vadă pe bătrână trăind o veşnicie, ci pentru că viaţa lungă a maică-si era ca o făgăduială pentru el însuşi Urmă: — O! în familia mea toţi trăiesc mult Uite, şi eu sunt sigur că am să mor foarte bătrân, dacă n-o să am niciun accident Agentul sanitar îi aruncă o privire plină de milă; se uită o clipă la chipul stacojiu al vecinului lui, la gâtul lui slinos, la pântecele căzut între pulpele moi şi grase, la toată rotunjimea lui apoplectică de funcţionar bătrân şi ramolit, şi, ridicându-şi repede panamaua cenuşie care-i acoperea capul, răspunse rânjind: — Nu-i aşa de sigur, drăguţule, mama dumitale este o ascetă iar dumneata eşti un găman Caravan tăcu, tulburat Tramvaiul se opri în staţie Cei doi prieteni coborâră şi domnul Chenet îl pofti la un vermut, peste drum, la cafeneaua „Globului, “ la care se duceau de obicei şi unul şi celălalt Patronul, prieten cu ei, întinse două degete pe care ei le strânseră pe deasupra sticlelor de pe tejghea Se apropiară de cei trei jucători de domino, care stăteau acolo de la prânz Schimbară cu ei câteva cuvinte prieteneşti, printre care nelipsitul „ce mai nou?“ Pe urmă jucătorii se apucară iar de partida lor şi ei le spuseră bună seara Jucătorii întindeau mâinile fără să ridice capul Fiecare se duse acasă, la cină Caravan locuia lângă piaţa Courbevoie, într-o casă mică cu două caturi, al cărei parter era ocupat de un frizer Două odăi, o sufragerie şi o bucătărie în care scaunele reparate rătăceau din încăpere în încăpere, după nevoi, alcătuiau tot apartamentul pe care doamna Caravan îl curăţa toată ziua, în vreme ce fiica ei, Marie-Louise, în vârstă de doisprezece ani, şi fiul ei, Philippe-Auguste, în vârstă de nouă ani, alergau prin toate şanţurile, cu toţi ştrengarii mahalalei Caravan o instalase deasupra apartamentului lui pe maică-sa, a cărei zgârcenie era cunoscută prin împrejurimi şi a cărei slăbiciune îi făcea pe oameni să spună că bunul Dumnezeu aplicase asupra bătrânei propriile ei principii de economie Era totdeauna prost dispusă, nu putea trăi o zi fără ceartă şi fără pandalii Ţipa de Ia fereastră la vecinii care ieşeau în porţi, la măturători, la negustorii ambulanţi şi la copiii care, ca să se răzbune, se ţineau după ea la oarecare distanţă când ieşea pe stradă şi-i strigau s „Paparuda! Paparuda!“ O servitoare normandă, îngrozitor de zăpăcită, le făcea gospodăria şi se culca la etaj, lângă bătrână, de teama unui accident Când Caravan se întoarse acasă, nevastă-sa, atinsă de boala cronică a scuturatului, lustruia cu o bucată de flanelă lemnul de mahon al scaunelor risipite în singurătatea încăperilor Purta întotdeauna mănuşi de aţă, îşi împodobea capul cu o bonetă cu panglici în toate culorile, care-i aluneca mereu pe o ureche, şi repeta de câte ori era surprinsă ceruind, periind, lustruind, sau spălând: — Nu sunt bogată, tot ce am în casă e simplu, dar am un singur lux: curăţenia, şi nu e mai prejos decât oricare altul călăuzea pe bărbatul ei în toate, pentru că era înzestrată cu un simţ practic încăpăţânat În fiecare seară, la masă, şi pe urmă, în pat, vorbeau îndelung despre treburile de la birou, şi el îi mărturisea orice, ca unui duhovnic, şi îi urma toate sfaturile, cu toate că era cu douăzeci de ani mai tânără decât el Nu fusese niciodată frumoasă; acum era urâtă, scundă şi slăbuţă Îmbrăcămintea ei fără gust făcuse nevăzute şi slabele atribute femeieşti care ar fi putut fi scoase la iveală cu artă, de o îmbrăcăminte dibace Fustele păreau că i se răsucesc totdeauna într-o parte Se scărpina adesea, oriunde, fără să-i pese de lume, prinsă de o manie care-i ajunsese aproape tic Singura podoabă ce şi-o îngăduia era un belşug de panglicuţe de mătase, încâlcite pe bonetele pretenţioase pe care le purta de obicei în casă Cum îşi văzu bărbatul, se ridică şi-l sărută pe favorite: — Te-ai gândit la Potin, dragă? (îi ceruse să-i facă o cumpărătură ) El căzu încremenit pe un scaun; uitase iar, pentru a patra oară: — E ca un făcut! Mă gândesc toată ziua, şi când vine seara, totdeauna uit Dar când îl văzu disperat, femeia îl mângâie: — Nu-i nimic, ai să-ţi aduci aminte mâine Nimic nou pe la minister? — Ba da, o noutate mare: încă un tinichigiu a fost numit subşef Ea deveni foarte sei’ioasă: — La ce serviciu? — La serviciul cumpărăturilor externe Doamna Caravan se supără: — Va să zică în locui lui Ramon, tocmai locul pe care îl voiam pentru tine Şi Ramon? La pensie? Caravan îngăimă: — La pensie Ea se înfurie, boneta îi alunecă într-o parte: — S-a isprăvit, în şandramaua aia nu se mai poate face nimic Şi cum îl cheamă pe cambuzierul tău? — Bonassot Femeia luă Anuarul Marinei, pe care-l avea totdeauna la îndemână: „Bonassot – Toulon – născut în 1851 Elev cambuzier în i871, subcambuzier în 1875 “ — Ăsta a navigat vreodată? La întrebarea ei, Caravan se însenină Îl apucă o veselie care îi zguduia pântecele: — Ca Balin, întocmai ca Balin, şeful lui Şi adăugă, râzând şi mai tare, o glumă veche pe care tot ministerul o găsea grozavă: Nu trebuie să-i trimiţi pe apă să inspecteze staţia navală de la Point du Jour, pentru că li se face rău în bărcile cu motor Ea însă rămase gravă ca şi cum n-ar fi auzit, apoi şopti, scărpinându-şi încet bărbia: — Dacă am cunoaşte şi noi cel puţin un deputat! Când se va afla la Cameră tot ce se petrece aici, ministrul se va curăţa pe loc… Pe scară răsunară nişte strigăte care îi tăiară vorba Marie-Louise şi Philippe-Auguste, care se întorceau de pe stradă, îşi trăgeau palme şi picioare la fiecare treaptă Doamna Caravan se repezi furioasă, îi înşfăcă pe fiecare de câte un braţ şi îi aruncă în odaie, scuturându-i cu putere Copiii, cum îl văzură pe tatăl lor, se repeziră la el şi Caravan îi sărută îndelung, cu dragoste Apoi se aşeză, îi luă pe genunchi şi stătu de vorbă cu ei Philippe-Auguste era un ţânc urât, nepieptănat, murdar din cap până în picioare, cu o mutră de tâmpit Marie-Louise semăna de pe acum cu maică-sa, vorbea ea ea, îi repeta cuvintele şi îi imita până şi gesturile Spuse şi ea: — Nimic nou la minister? Domnul Caravan îi răspunse vesel: — Prietenul tău, Ramon, cel care vine la noi la masa o dată pe lună, o să ne părăsească, fetiţo În locul lui a fost numit alt subşef Ea îl privi pe taică-su şi rosti cu o compătimire de copil precoce: — Va să zică încă unul care ţi-a luat-o înainte? El nu mai râse şi nu-i răspunse; apoi, ca să schimbe vorba, o întrebă pe nevastă-sa care spăla acum geamurile: — Ce mai face marna? Doamna Caravan se opri din spălat, se întoarse, îşi aşeză boneta care îi lunecase de tot pe spate şi rosti cu buze tremurătoare: — A, da, bine că veni vorba de maică-ta, mi-a făcut un pocinog! închipuieşte-ţi că adineauri a venit doamna Lebaudin, nevasta frizerului, ca să împrumute un pachet de scrobeală şi cum eu nu eram acasă, maică-ta a gonit-o şi a făcut-o „cerşetoare” Da i-am zis-o şi eu bătrânei! Se făcea că n-aude, cum se face totdeauna când i-o spui de la obraz; să ştii însă că e tot atât de surdă ca mine Se preface, asta e Dovadă e că s-a suit numaidecât în odaia ei, fără să scoată un cuvânt Caravan tăcea încurcat, când servitoarea dădu buzna în odaie să-i anunţe că masa e gata Atunci el luă o coadă de mătură ascunsă întotdeauna într-un colţ şi bătu de trei ori în tavan, ca s-o anunţe pe maică-sa Trecură în sufragerie şi doamna Caravan turnă supa, în aşteptarea bătrânei Ea nu venea, şi supa se răcea Începură să mănânce încetinel, apoi, după ce goliră farfuriile, aşteptară iar Doamna Caravan, furioasă, Işi vărsa focul pe bărbatul ei: — Face anume, să ştii Şi tu o încurajezi întotdeauna încurcat, prins între ciocan şi nicovală, el o trimise pe Marie-Louise s-o aducă pe mama-mare, şi rămase nemişcat, cu ochii plecaţi, pe când nevastă-sa ciocănea nervos cu vârful cuţitului în piciorul paharului Deodată, uşa se deschise şi fetiţa se ivi singură, foarte palidă, cu sufletul la gură, şi rosti repede: — Mama-mare a căzut pe jos Caravan sări în picioare, îşi aruncă şervetul pe masă şi se repezi pe scări I se auzea pasul greoi şi grăbit Nevastă-sa, care socotea că bătrână se prefăcea din viclenie şi răutate, venea mai încet în urma lui, ridicând din umeri cu dispreţ Bătrână zăcea cu faţa în jos în mijlocul odăii şi, când fiul ei o întoarse, o văzu neclintită şi uscată, cu pielea galbenă, creaţă şi argăsită parcă, cu ochii închişi, cu dinţii încleştaţi, cu tot trupul ei slab înţepenit Caravan, în genunchi lângă ea, gemea: — Biata mama! Biata mama! Cealaltă doamnă Caravan, însă, se uită o clipă la bătrână şi rosti: — Ei! a leşinat, asta-i tot Fii sigur că numai ca să nu ne lase pe noi să mâncăm Duseră trupul pe pat, îl dezbrăcară de tot şi Caravan, nevastă-sa şi servitoarea începură să-l fricţioneze Bătrână nu-şi veni în fire, cu toate silinţele lor Atunci o tihniseră pe Rosalie să-l aducă pe doctorul Chenet Locuia pe chei, spre Suresnes Era departe, aşteptară mult În sfârşit veni şi, după ce privi, pipăi şi ascultă inima bătrânei, rosti: — S-a stins Caravan se prăbuşi peste trupul maică-si, zguduit de suspine grăbite Săruta convulsiv chipul înţepenit al bătrânei şi plângea atâta, îneât lacrimile lui mari cădeau ca nişte picături de apă pe faţa moartei Doamna Caravan cea tânără avu o criză decentă de durere; stătea în picioare, în spatele bărbatului ei, gemea slab, şi-şi freca ochii cu încăpăţânare Caravan se ridică deodată cu faţa umflată, cu părul rar răvăşit, foarte urât în durerea lui adevărată — Dar… doctore… eşti sigur… eşti sigur? Agentul sanitar se apropie repede de pat şi începu să mânuiască moarta cu o dexteritate profesională, ca un negustor care îşi laudă marfa: — Poftim, dragă, uită-te la ochi! Ridică pleoapa şi ochiul bătrânei se ivi sub degetul lui aşa cum fusese totdeauna, poate numai cu pupila puţin mărită Caravan simţi o lovitură în inimă şi un fior în toate oasele Domnul Chenet apucă braţul zgârcit, se sili să-i desfacă degetele şi strigă furios, ca şi cum l-ar fi contrazis cineva: — Poftim, uită-te la mâna asta, eu nu mă înşel niciodată, fii liniştit Caravan se prăbuşi iar peste pat, aproape mugind Nevastă-sa, smiorcăindu-se mereu, făcu tot ceea ce trebuia Se apropie de măsuţa de noapte, puse pe ea un şervet, aşeză deasupra patru luminări pe care le aprinse, luă o rămurică de merişor agăţată în spatele oglinzii de pe cămin şi o puse între luminări, într-o farfurie pe care o umplu cu apă proaspătă, pentru că n-avea agheasmă Apoi, după un scurt moment de gândire, aruncă în apă un praf de sare, închipuindu-şi, fără îndoială, că săvârşea un fel de sfinţire a apei După ce isprăvi decorul care trebuie să întovărăşească moartea, rămase neclintită, în picioare Agentul sanitar, care o ajutase să aşeze lucrurile, îi şopti: — Trebuie să-l luăm de aici pe Caravan Ea făcu un semn de încuviinţare, se apropie de hărbatu-său care, în genunchi, hohotea mereu, şi îl ridică de un braţ, pe când domnul Chenet îl lua de celălalt întâi îl aşezară pe un scaun şi nevastă-sa îl sărută pe frunte şi-l mustră Agentul sanitar îi venea în ajutor, îi sfătuia pe Caravan să aibă tărie, curaj, resemnare, tot ce nu se poate păstra când te loveşte o nenorocire fulgerătoare Apoi amândoi îl luară iar de braţ şi-l duseră de acolo El plângea ca un copil mare, cu sughiţuri convulsive, era prostit, braţele-i atârnau, picioarele i se înmuiaseră Coborî scara fără să ştie ce face, mişcând picioarele maşinal, îl aşezară în fotoliul în care stătea întotdeauna la masă, în faţa farfuriei aproape goale, în care lingura aştepta încă într-un rest de supă Rămase acolo fără să facă nicio mişcare, cu ochii aţintiţi pe un pahar, atât de prostit îneât nu se putea gândi la nimic Doamna Caravan vorbea într-un colţ cu doctorul, se informa despre formalităţile care trebuiau îndeplinite, îi cerea toate lămuririle practice În sfârşit domnul Chenet, care părea că aşteaptă ceva, îşi luă pălăria spunând că nu cinase încă şi salută dând să plece Ea strigă: — Cum, n-ai mâncat încă? Dar rămâi, doctore, rămâi I O să te servim cu ce avem, pentru că noi, înţelegi, n-o să putem mânca mare lucru El nu primi; se scuză, dar ea stărui: — Cum se poate, rămâi! în asemenea clipe, eşti fericit să ai lângă tine un prieten Şi pe urmă poate că ai să-l hotărăşti pe bărbatul meu să ia şi el ceva ca să se întărească puţin Are atâta nevoie să capete puteri! Doctorul se înclină şi-şi puse pălăria pe o mobilă s — În acest caz primesc, doamnă Ea dădu câteva porunci Rosaliei, care-şi pierduse firea, şi se aşeză şi ea la masă, după cum spunea: „Ca să se prefacă doar că mănâncă şi să-i ţină tovărăşie doctorului££ Mâncară puţină supă rece Domnul Chenet mai ceru o dată Apoi se ivi o farfurie cu o mâncare de burtă pe varză, care răspândea un parfum de ceapă şi din care doamna Caravan se hotărî să guste: — E minunată, spuse doctorul Ea zâmbi: — Nu-i aşa? apoi ’ se întoarse către băi’batu-său: Ia şi tu puţin, dragă Alfred, numai ca să bagi ceva în stomac, gândeşte-te că ai să veghezi la noapte El îi întinse supus farfuria, aşa cum s-ar fi culcat în pat dacă i s-ar fi spus, ascultător, fără împotrivire şi fără să se gândească Apoi mâncă Doctorul luă singur de trei ori din farfuria mare, pe când doamna Caravan lua din când în când, cu vârful furculiţei, câte o bucată mare şi o înghiţea, prefăcându-se că se gândeşte aiurea Când se Ivi şi un castron plin eu macaroane, doctorul şopti: — Drace! Uite un lucru bun De data asta, doamna Caravan seni pe toată lumea Umplu chiar şi farfurioarele în care se bălăceau copiii Lăsaţi de capul lor, aceştia beau vin curat şi începuseră să se lovească cu picioarele pe sub masă Domnul Chenet aminti de slăbiciunea lui Rossini pentru mâncarea asta italienească, apoi deodată strigă: — Uite că şi rimează, s-ar putea începe o piesă în versuri, aşa; Măiestrului Rossini îi plăceau macaronl Nu-l asculte nimeni Doamna Caravan căzuse pe Gânduri, chibzuia la toate urmările probabile ale întâmplării, pe când bărbatul ei făcea cocoloaşe de pâine pe care le punea pe urmă pe faţa de masă şi le privea ţintă, cu o expresie tâmpă Gâtlejul îi era pârjolit de o sete cumplită, şi din pricina asta ducea necontenit la gură paharul plin de vin Mintea lui tulburată de lovitura şi durerea suferită se împăienjenea, îi părea că joacă în ameţeala subită a digestiei grele care începuse Doctorul sugea ca un burete şi se îmbăta văzând cu ochii Chiar şi doamna Caravan simţea reacţia care urmează după orice zguduire nervoasă şi cu toate că nu bea decât apă, se zbuciuma şi ea, tulburată şi buimacă Domnul Chenet începuse să povestească întâmplări cu morţi care i se păreau caraghioase, pentru că în acea mahala a Parisului, plină de o populaţie provincială, se întâlneşte indiferenţa faţă de mort, fie că e tată sau mamă, lipsa de respect, sălbăticia inconştientă atât de frecventă ia ţară şi atât de rară la Paris Doctorul povestea: — Uite, săptămâna trecută m-au chemat în strada Puteaux; am dat fuga acolo, am găsit bolnavul mort şi familia aşezată în jurul patului, isprăvind în linişte o sticlă de rachiu de anason, cumpărată în ajun Pentru muribund, care avusese poftă să bea Dar doamna Caravan n-asculta, cu gândul la moştenire, iar Caravan, care avea capul deşertat, nu pricepea nimic Se servi cafeaua, o cafea foarte tare, ca să susţină moralul Fiecare ceaşcă, stropită cu coniac, făcu să se urce o roşeaţă subită în obraji şi amestecă ultimele idei ale acestor minţi gata împăienjenite Apoi doctorul aplică deodată sticla de rachiu şi le turnă tuturor „ultimul pahar“ Îşi clăteau încet gura cu rachiul – dulceag care lăsa un fel de sirop gălbui în fundul ceştilor, fără să scoată niciun cuvânt, îngreuiaţi de căldura dulce a digestiei, cuprinşi fără de vrere de mulţumirea animalică pe care ţi-o dă, după masă, alcoolul Copiii adormiseră şi Rosalie îi culcă Caravan, ascultând maşinal de nevoia de a se ameţi pe care o simt toţi oamenii nenorociţi, îşi mai turnă rachiu de câteva ori Ochii rătăciţi îi străluceau în sfârşit, doctorul se ridică de plecare Îşi luă prietenul de braţ şi-i spuse: — Haide, vino cu mine, are să-ţi facă bine puţin aer Când eşti amărât, nu trebuie să stai nemişcat Celălalt îl ascultă supus, îşi puse pălăria, îşi luă bastonul şi porni; coborâră la braţ către Sena, sub stelele limpezi Adieri îmbălsămate pluteau în noaptea caldă, pentru că toate grădinile din împrejurimi erau pline de flori în acel anotimp, şi mireasma lor, adormită în timpul zilei, părea că se trezeşte la apropierea serii şi se răspândeşte o dată cu bătaia uşoară a vântului care se furişa prin întuneric Bulevardul larg, cu cele două şiruri de becuri cu gaz care ajungeau până la Arcul de Triumf, era pustiu şi liniştit Parisul fremăta departe, într-o ceaţă purpurie Scotea un vuiet continuu, căruia părea că-i răspunde mai departe, din câmpie, şuieratul unui tren care alerga repede spre el, sau care fugea, peste câmpuri, către Ocean Aerul de afară, care îi lovi pe cei doi bărbaţi în obraz, întâi îi surprinse, clătină echilibrul doctorului şi spori ameţelile ce-l năpădeau pe Caravan de când se aşezase la masă Mergea ca în vis, cu sufletul amorţit, paralizat, fără nicio durere vie, cuprins de un fel de slăbiciune morală, care îl împiedica să sufere Simţea chiar un fel de linişte pe care miresmele călduţe, risipite în noapte, i-o sporeau Când ajunseră la pod, o luară la dreapta şi râul le aruncă o suflare proaspătă în obraz Curgea, melancolic şi liniştit, prin faţa perdelei de plopi înalţi Stelele păreau a pluti pe apă, duse de curent O ceaţă uşoară, albicioasă, se târa pe malul dimpotrivă şi aducea o mireasmă umedă în plămâni Caravan se opri brusc, izbit de mirosul râului, care îi trezea în inimă amintiri foarte vechi O văzu dintr-o dată pe maică-sa aşa cum stătea odinioară, în copilăria lui, îngenuncheată în faţa porţii, acolo, în Picardia, şi spălând în firul de apă care străbătea grădina albiturile aşezate teanc lângă ea Auzea zgomotul malului în liniştea câmpiei şi vocea ei, care striga: „Alfred, adu-mi săpun“ Simţea aceeaşi mireasmă de apă curgătoare, aceeaşi ceaţă care se ridică de pe pământul ud, acel abur de mlaştină al cărui gust rămăsese în el, de neuitat, şi pe care îl întâlnea din nou tocmai în seara asta în care maică-sa murise Se opri, copleşit de un val de disperare clocotitoare Parcă o izbucnire de lumină îi descoperise deodată toată întinderea nenorocirii lui Întâlnirea adierii rătăcitoare îl aruncă în prăpastia neagră a durerilor de nevindecat Îşi simţi inima sfâşiată de despărţirea aceea fără de sfârşit Viaţa îi era retezată în două Toată tinereţea îi pierea, înghiţită de această moarte Întregul „altădatăc: se isprăvise Toate amintirile adolescenţei piereau Nimeni nu-i mai putea vorbi despre lucrurile trăite, despre oamenii pe care îi cunoscuse pe vremuri în satul lui, despre el însuşi, despre intimitatea vieţii lui trecute O parte din fiinţa lui încetase să mai existe, acum mai rămânea să moară şi cealaltă parte Convoiul amintirilor se porni O i’evedea pe „mama“ mai tânără, îmbrăcată în rochii care se uzaseră pe ea, care fuseseră purtate atât de mult îneât păreau că nu se mai puteau dezlipi de făptura ei O regăsea în mii de împrejurări uitate, cu expresii care se şterseseră, cu gesturile, cu intonaţiile, cu obiceiurile, cu maniile, cu furiile ei, cu zbârciturile de pe chip, cu mişcările degetelor ei slabe, cu toate atitudinile ei familiare pe care n-avea să le mai aibă niciodată Se agăţă de doctor şi începu să geamă Picioarele moi îi tremurau; toată făptura lui butucănoasă era zguduită de suspine Îngână: — Mama, săraca mama, săraca mama! Dar tovarăşul lui, care era încă beat, şi care voia să-şi încheie seara în localurile pe care le frecventa în taină, îşi pierdu răbdarea în faţa crizei acesteia ascuţite de amărăciune Îl făcu să se aşeze pe malul acoperit de iarbă şi-l părăsi aproape numaidecât, sub pretext că trebuie să se ducă la un bolnav Caravan plânse vreme îndelungată Apoi, după ce îi secară lacrimile, după ce toată suferinţa i se scurse ca să spunem aşa, simţi iar o uşurare, o tihnă, o linişte subită Luna răsărise şi scălda orizontul în lumina ei paşnică Pâopii cei înalţi se ridicau cu reflexe de argint şi ceaţa părea o zăpadă plutitoare deasupra câmpiei Fluviul, ps care nu mai lunecau stelele, dar care părea poleit cu sidef, curgea mereu, încreţit în fiori strălucitori Aerul era blajin, adierile miresmate, o moliciune trecea peste somnul pământului, şi Caravan sorbea dulceaţa nopţii Respiră adânc, i se părea că simte o răcoare, o linişte, o mângâiere supraomenească, pătrunzându-l până în vârful mădularelor Totuşi se împotrivea tihnei care-l cuprindea şi repeta: „Mama, biata mama! £;, căznindu-se să plângă dintr-un fel de conştiinciozitate de om cumsecade Dar nu mai putea şi tristeţea nu-l mai încerca nici măcar Ia gândul care îl făcuse chiar adineauri să plângă cu hohote Se ridică viind să se întoarcă acasă, şi porni cu paşi mărunţi* înfăşurat în indiferenţa liniştită a naturii senine; inima i se potolise fără voia lui Când ajunse la pod, zări felinarul aprins al ultimului tramvai gata de plecare şi, în spatele lui, ferestrele luminate ale cafenelei „Globului“ îl cuprinse dorinţa să-şi povestească cuiva nenorocirea, să trezească mila, să se facă interesant Luă o mutră jalnică, împinse uşa cafenelei şi se îndreptă spre tejgheaua în spatele căreia trona patronul Socotea că avea să facă impresie, că toată lumea se va ridica şi va veni către el cu mâna întinsă: „Vai, ce ţi s-a întâmplat?“ Dar nimeni nu văzu disperarea de pe chipul lui Atunci se rezemă de tejghea, îşi strânse fruntea în mâini, şi şopti: — Doamne, doamne! Patronul se uită la el: — Eşti bolnav, domnule Caravan? El răspunse: — Nu, dragă, dar a murit mama Celălalt scoase un: „Ah!“ distrat şi pentru că un client din fundul cafenelei striga: „Un ţap, vă rog’% răspunse pe loc, cu o voce tunătoare: „Gata, bun, vine!“ şi se repezi să-l servească, lăsându-l pe Caravan uluit Cei trei jucători de domino jucau şi acum, absorbiţi şi neclintiţi, ia aceeaşi masă ca înainte de cină Caravan se apropie de ei în căutarea unei compătimiri Cum însă niciunul nu părea să-l vadă, se hotărî să vorbească el: — De adineauri şi până acum mi s-a întâmplat o mare nenorocire Toţi trei ridicară puţin capul, în acelaşi timp, dar nu-şi mutară privirea de pe piesele pe care le ţineau în mână: — Ia te uită, ce s-a întâmplat? — A murit mama Unul dintre ei bolborosi: — Ei comedie! cu expresia fals întristată pe care o au nepăsătorii Altul, negăsind nimic de spus, dădu puţin din cap, fluierând trist Al treilea începu iar -să joace, ca şi cum ar fi gândit: „Asta e tot?“, Caravan aştepta unul dintre acele cuvinte despre care se spune că sunt „izvorâte din inimă“ Când se văzu primit aşa, se îndepărtă, înfuriat de nepăsarea lor faţă de durerea unui prieten, cu toate că această durere în clipa de faţă era atât de amorţită îneât n-o mai simţea Ieşi în stradă Nevastă-sa îl aştepta în cămaşă de noapte, aşezată pe un scaun scund, lângă fereastra deschisă, şi se gândea mereu la moştenire — Dezbracă-te, îi spuse ea, o să stăm de vorbă în pat EI ridică fruntea şi arătă tavanul cu privirea: — Dar… sus… acolo nu-i nimeni — Pardon, o veghează Rosalie şi ia ora trei, după c-e-ai să tragi un somn, ai să te duci s-o înlocuieşti tu El rămase totuşi în izmene, ca să fie gata dacă s-ar întâmpla ceva, îşi legă un fular în jurul capului, şi se culcă lângă nevastă-sa, care se băgase în pat Rămaseră aşa c-îtva timp unul lângă altul Ea se gândea Boneta îi era împodobită chiar şi la ceasul ăsta cu o fundă roz şi lunecase niţel spre ureche, ca şi cum ar fi vrut să imite obiceiul de neînvins al tuturor bonetelor purtate de ea Deodată, femeia întoarse capul şi-l întrebă: — Nu ştii dacă maică-ta şi-a făcut, testamentul? El şovăi: — Nu… nu cred… nu, sigur că nu şi l-a făcut Doamna Caravan îşi privi bărbatul în ochi şi rosti încet, cu ură: — Asta e o mârşăvie De zece ani ne deşelăm îngrijind-o, găzduind-o, hrănind-o! Soră-ta n-ar fi făcut atâtea pentru ea şi nici eu, dacă aş fi ştiut cum am să fiu răsplătită Da, e o ruşine pentru amintirea ei! O să-mi spui că îşi plătea pensiunea E adevărat, dar îngrijirea tlată o mină i s-a aşezat pe umăr !’ Inima a început să-mi bată eu atâta putere încât am căzut în iarbă şi am ascultat durui tul roţii care se de• părta, care se ducea către mare —Nu mai cutezam sa mă ridic, nici să merg, nici să fac vreo mişcare, pentru că dacă s-ar fi întors şi m-ar fi urmărit, aş fi murit de frică Mi-a trebuit mult, mult timp ca să-mi vin în fire Am făcut restul drumului cu atâta groază în suflet, încât la cel mai mic zvon, mi se tăia răsuflarea Nu-i aşa că e o neghiobie? Dar ce frică mi-a fost! Mai tirziu, când m-am gândit mai adânc, am priceput Fără îndoială că roaba aceea era împinsă de un copil care umbla cu picioarele goale şi eu am căutat capul unui om la înălţimea obişnuită înţelegeţi… când ai în suflet fiorul supranaturalului… o roabă care aleargă… singură… Ce frică! Tăcu o clipă, apoi urmă: — Vedeţi, domnule, asistăm la un spectacol ciudat şi grozav: năvala asta de holeră Simţiţi ce otrăvite sunt vagoanele de fenol, asta înseamnă că boala e pe undeva Ar trebui să vedeţi Toulonul în clipa asta Mă simt bine că Ea e acolo Oamenii nu sunt înnebuniţi de frica unei boli Holera e altceva, e Nevăzutul, e un flagel de odinioară, din vremurile trecute, un soi de Duh răufăcător care se întoarce şi care nu uimeşte în măsura în care ne sperie, pentru că pare a aparţine unor timpuri dispărute Medicii mă fac să râd cu microbii lor Oamenii nu sunt atât de speriaţi de o insectă, încât să le vină să sară pe fereastră E vorba de holeră, fiinţa cumplită şi înfricoşătoare venită din fundul Orientului Treceţi prin Toulon, se dansează pe străzi De ce se dansează în aceste zile de moarte? Se trag focuri de artificii pe câmpiile din jurul oraşului; se aprind focuri de bucurie, orchestrele eântă arii vesele pe toate promenadele publice Pentru că Ea e acolo, pentru că o înfruntă, nu-l înfruntă pe Microb, d pe Holeră, pentru că vor să fie curajoşi în faţa ei, ca în faţa unui duşman ascuns care te pândeşte Pentru ea se dansează, se râde, se strigă, se aprind focuri, se cântă valsuri, pentru ea, Duhul care ucide şi pe care îl simţi prezent peste tot, nevăzut, ameninţători ca unul dintre vechile genii ale răului, pe care le conjurau preoţii barbari „ 1S81 APRECIERI CRITICE „L-am cunoscut pe Maupassant laFlaubert Era! prin 1874, Abia ieşise din colegiu, nimeni nu-l zărise încă în colţul nostru literar Când soseam duminica, în jur de ora două, în micul apartament din strada Murillo găseam aproape întotdeauna pe Maupassant instalat deja, după ce dejuna uneori eu maestrul, căruia tocmai îi citise, ca de altfel săptătnânal, încercările sale şi care îl punea să muncească din nou cu severitate frazele de o sonoritate îndoielnică Îndată ce veneam acolo, se retrăgea modest, vorbea puţin, asculta cu un aer inteligent de flăcău care se ştie tare pe poziţie şi care ia notiţe …Ramaserăm miraţi când publică un mic poem: I a malul apei (Ari bard de l’Eau), în care erau calităţi de prim ordin, o simplitate şi o forţă de compoziţie rare, o natură de scriitor deja stăpân pe meseria sa De atunci s-a impus în faţa noastră, a fost printre tinerii pe care îi vedeam crescând, unul din cei mai înzestraţi, unui din cei care au cel mai mult curaj şi cea mai mare forţă pentru a continua opera secolului de unde au lăsat-o cei vârstniei O surpriză, o revelaţie fu Bulgăre de Seu, nuvela pe care Maupassant a publicat-o în Serile de la Medan Ultima oară când am vorbit cu Flaubert la Croisset, mi-a spus: „Maupassant a scris de curând o nuvelă care este foarte bună; vei fi mulţumit de ea “ Când volumul nostru imprimat a sosit şi când am citit-o, am fost încintat; că este cu siguranţă cea mai bună din cele şase, ale o siguranţă şi o ţinută, o fineţe şi o claritate a analizei care fac dia ea o naică capodoperă În rest, ea a fost suficientă în publicul de literaţi, pentru a-î aşeza pe Maupassant în primul rând, printre • tinerii scriitori de viitor " EMILE ZOLA, Vrie campagne (ISoO—1881), Charpentier, Paris, 1882 P, 324—325 (traci N ) „Eroii lui Maupassant, oâmenl mărunţi, meşteşugari sau ţărani, birocraţi sau negustori, prostituate sau vagabonzi, el îi instalează în decoruri slab colorate, dar fixate cu rigurozitate Şi îndată peisajul simplificat dă tonul povestirii […] Totuşi, uneori, când sufletele puţin mai complexe ezită sau întârzie, se va opri şi el pentru a privi un colţ de natură în detaliul meticulos al unei tufe de fiori, al unui şanţ, sau al unui vârtej de apă Orizontul se va amplifica dacă, din întâmplare, personajele sunt înclinate spre visare; peisajul se va colora de melancolie dacă trebuie pusă în valoare vreo siluetă gânditoare şi atunci decorul va reapare la fiecare cotitură, tulburat după pasiunile pe care le încadrează [ J Opera sa este o vastă culegere de schiţe puternic-e De crochiuri sintetice Ca toţi marii artişti este un simplificator; ştie să „sacrifice” ca egiptenii şi grecii […] Execuţia portretelor sale este întotdeauna scrupuloasă; dar niciodată Maupassant nu o încălzeşte cu tandreţe sau nu o estompează cu bunătate; e de abia risipită peste figurile sale, această călduţă rază de omenie pe care 0 aruncau maeştrii olandezi Uneori, totuşi, mina sa apasă mai mult şi caricatura ţâşneşte Avem un Callot sau Iiogarth, un Cioya sau Monnier, un Daurnicr în special 11 POt NEVElâX Studiu mtmănvtiv la Gwy «le Ma-upassant, Oeuvres eamputes, Boule cie Sulf; Corresponăance, Paria, Cbnard, ISO?» p» XXIX—XL } ■ XLII— XLni) (traci, n ) „limbajul [lui Maupassant] puternic, simplu, natural, are un gust regional care ne face să-l iubim atât de mult în ciuda gustului normand £ ■ * este mai variat în tipurile sale, mai bsgal în subiectele sale decât oricare alt povestitor al vremii Nu găsim niciun imbecil, niciun ticălos care să nu fie buni pentru el şi să nu-i pună în trecere în sacul lui Este marele pictor al grimasei umane Pictează fără ură şi fără dragoste, fără mânie şi fără milă, ţăranii zgârciţi, mateloţii beţi, femeile uşoare, micii funcţionari îndobitociţi de birou şi pe toţi cei umili în care umilinţa nu are frumuseţe şi virtute Toţi aceşti groteşti şi toţi aceşti nefericiţi, el ni-i arată atât de clar încât credem că îi vedem în faţa ochilor noştri şi îi găsim mai reali decât realitatea însăşi 11 ANATOLE FRANCE, Oeuvres compihes, tome IV, La vie litteraire, Paris, Calmann-L6vy, 1926, p 58—S9 (trad N ) „Când se pronunţă numele lui Guy de Maupassant gândul te poartă în special la povestitor Într-adevăr, în acest «gen esenţial francez», s-a spus, al povestirii şi nuvelei, el a dobândit o reputaţie universală Fapt este că el a îmbogăţit moştenirea foştilor jongleri din secolul XIII El este moştenitorul vechilor cărturari şi al truverilor Acestui gen, adeseori degradat, Maupassant i-a infuzat un sânge proaspăt: el l-a întinerit Aceste fabliau-uri moderne care sunt povestirile şi nuvelele lui Guy de Maupassant au un caracter special, un gust regional care le face pe dată recunoscute Ceea ce le face remarcabile este naturaleţea lor Maupassant nu-şi frământă mintea pentru a produce un rebus Arta sa, fără artificii, ne oferă o oglindă fidelă a realităţii fără a o dubla sau a o copia Maupassant nici nu fotografiază, nici nu deformează natura El o simte puternic şi o recreează cu sinceritate […] Nu caută, ca atâţia alţii, subiecte excepţionale […] Povestirile sale sunt împrumuturi făcute realităţii, amintiri personale, întâmplări adevărate Ceea ce i-au povestit prietenii, o anecdotă, un fleac, îmi fapt divers, o aventură banală – din ele îşi trage comorile Poveştile sale cele mai fantastice au realitatea ca punct de plecare Face artă ett orice Cu toate acestea, nu se împovărează cu detalii nefolositoare El ia din acest orice trăsătura unică, individuală Adaugă sau taie Zăreşte de îndată esenţialul […] Maî mult în povestirile lui Maupassant decât în teatrul său trebuie căutat autorul dramatic Acolo se manifestă cel mai mult calităţile sale de observator Sunt tot atâtea mici scene, tragice sau comice, în care interesul’ merge crescând Expunerea este scurtă, mersul evenimentelor rapid, nimic nu îngreuiază, nu întârzie acţiunea, […] Nimic din ce este uman nu-i este străin Toate sentimentele, toate pasiunile, toate ticurile, toate manierele el le reînvie Descrie fiinţele din punct de vedere moral şi fizic, explică interiorul indivizilor prin exteriorul lor Îl interesează ceea ce deosebeşte o fiinţă de alta, particularul Dar se întâmplă că acest particular întruchipează o clasă întreagă, o categorie de fiinţe Proprietari de pământ, marinari, nobilime rurală, preoţi, funcţionari, miei rentieri, ţărani, slujnice de fermă, prostituate etc […] toată această lume se perindă pe ecran, reprezentanţi ai unui mediu, ai unei epoci " GJERARD DE LACAZK-DUTHIERS, Guy $" „Toţi criticii an insistat asupra impasibilităţii, a” obiectivitătii lui Maupassant, Să observi viaţa, sa alegi faptele, să le pictezi aşa cum sunt, fără a interveni, fără să dezvălui nimic din tine însuţi, ctin sentimentele pe care le încerci în faţa acţiunilor personajelor tale, intr-un cuvânt, să rămâi absent de opera ta, este una din dogmele pe care i le predase Flaubert Celelalte erau neîncrederea faţă de sine însuşi, oroarea de idei preconcepute şi de locuţiuni gala făcute, dispreţul faţă de uşurinţă şi respectul pentru propria artă r «r i s-a intâmplat aceeaşi aventură ca şi lui Flaubert trădându-şi biândeţea sufletească şi fineţea sentimentelor în acea capodoperă care este ’Edutaţm sentiamtală Visase să scrie o carie care să fie un document istorie, net, impasibil şi care este intr-adevăr toate acestea, dar şi ceva în’plus: emoţionanta spovedanie a unui om care dă în vileag secretul vieţii sale „ea un actor care animă cu propria-i pasiune personajul pe oare îl joacă Unitatea vieţii sale este surprinzătoare: nicio oscilare, nicio incertitudine, nicio ezitare între doctrine şi şcoli A mers drept pe drumul său Se disting adeseori trei perioade în viaţa sa şi trei maniere în opera sa: distincţia este subtilă şi arbitrară Ca toţi artiştii, s-a înnoit; după ce a pictat ţărani şi birocraţi, a pictat Oameni de lume Dar paleta sa, încărcându-se pentru fiecare portret cu culorile potrivite, este aceeaşi Compoziţia se supune aceloraşi legi ale unei tehnici riguroase şi personale Dintr-un studiu anonim apărut în Corespondentul, în ianuarie 1892, desprind aceste rânduri care mi sa par de o veridicitate extremă […}: «acolo uncie alţii, ’curtezani ai modei, îmbătaţi de ea, s-ar micşora, s-ar lăsa cuprinşi şi pătrunşi până-n măduva oaselor, Maupassanf rămâne impermeabil, mereu stăpân pe sine […] Ceea ce este remarcabil la acest scriitor e mai întâi universalitatea, ea şi egalitatea unui talent care nu cunoaşte diminuarea forţei sale A atins subiectele şi ideile cele mai diferite, cele mai îndepărtate, cu aceeaşi calmă siguranţă Calităţile sale excepţionale sunt permanente, nu este omul uniusjibri Nu, tot ce a făcut, a făcut-o cu o superioritate regulată, funcţională » […] Într-adevăr, niciodată un stil nu a fost mai potrivit ca al său subiectelor pe care le tratează, ideilor pe care le exprimă Este simplu, limpede, precis Este plin de artă, şi s-ar spune, citindu-l, că ignoră orice preţiozitate Maupassant se îndepărtează de Maubert prin această fluiditate care rămâne calitatea dominantă a prozei sale Niciodată, nimic încordat, nimic care să semene a retorică Personajele sale vorbesc exact limbajul condiţiei şi mediului lor; iar autorul rămâne, când intervine în povestire, de o discreţie surprinzătoare* REN® DUMESNJL, Guy de Maupassant, A Colin, Paris, 3938, p 227 -338, 238—23» (trad N ) ’ „… Serile [de la Medan] cuprindeau Şi Bulgărele de Seu, una Din capodoperele nuvelei franceze Maupassant a scris-o când nici nu împlinise – treizeci de; ani şi dacă n-o va depăşi niciodată e pentru, că perfecţiunea-nu poate fi depăşită Vreme de aece ani ei va pro, duce, cu o regularitate şi eu o forţă care nu exclud nici la el, ca şi la Zola, q muncă îndărătnică, două sute şaizeci de navele şi şapte mari romane Nu-i datorează nimic lui Zola care este mai mare decât el ca zece ani Dar ca fiu al unei prietene din copilărie a lai Flaubert şi compatriot normand al acestuia, este până într-atât discipolul şi fiul spiritual al marelui normand, încât poate nu există exemplu literar mai convingător de ceea ce este o filiaţie de genii, deplina, dreaptă, logică, o continuare originală atât de categorică în interiorul aceluiaşi ordin de experienţă umană, a aceluiaşi plan de natură normandă Numai şcolile de pictură mai cunosc un asemenea fenomen: Van Dyck şi Rufoens, Veronese şi Tiţian înainte de toate, el e în literatură maestrul indiscutabil al povestirii, clasicul povestirii, superior lui Merimee prin soliditatea şi varietatea fiinţelor vii, pe care le modelează într-o pastă de pictor în loc să le evoce trăsăturile ea marele desenator din Partida de table; superior lui Alphonse Daudet nu numai prin bogăţia producţiei, ei şi printr-o artă mal virilă, mai trainică, mai directă " ALBERT THIBAUDET, Fiziologia criticii (eap Docţi» ment uman şi mişcarea naturalistă – Medanienil Maupassant, ăia Istoria literaturii franceze de la 17S!) Pins În zilele noastre (1936,), E L U , Bucureşti, mg, p 4SB 4TC, „Maupassant ne conduce până Ia ultimele unghere şi până în cele mai cufundate subsoluri ale societăţii Viaţa apare peste toc de o uniformitate şi de o monotonie exasperante, monotonie a inacţiunii la cei avuţi, monotonie a familiei, a căsniciei burgheze, a acelei munci stupide şi penibile la burghezi şi la ţărani Este însă izbitor că la Maupassant se împleteşte foarte adesea monotonia cu evenimentul neobişnuit, ciudat, senzaţional Echivalentul de pe planul meteorologic al rarefierii atmosferice, care aduce o violentă deplasare de aer şi, deci, furtună, are loc aici pe plan social Faptul dezvăluie lipsa unui ritm social echilibrat, sărirea din axă a unei vieţi îmbolnăvite de amorţeală şi care se manifestă printr-0 monotonie întreruptă de accidente catastrofale şi de cazurt ciudate Este lasă vorba de un senzaţional umil, am spune îocai, care piere fără ecouri şi care generează totuşi mari drame Dar această monotonie, ce ne arată – ca simptom social – o deplasare a oamenilor şi a lucrurilor din locul lor firesc în ordinea realităţii, ce ne arată gelul, insatisfacţia, pe care le produce lipsa unui ideal, închipuie cea mai teribilă circumstanţă a dezumanizării —Omul, cufundat într-o cumplită sărăcie spirituală, apăsat şi exasperat de uniformitatea vieţii, neluminat de nicio idee, de nicio tresărire specific umană, pregăteşte terenul celei mai jos* nice animalităţi, " EDGAR BAPtr, Prefaţă la Guy de Maupassant, ? / «vele fi schiţe, E S F L A , Bucureşti, 183G, p,», „Bemanele lui Maupassant nu pot fi separate de nuvelele sale Pe lângă identitatea unor teme, ceea ce uneşte romanele cu nuvelele este, aşa cum este şi firesc, unitatea de concepţie asupra vieţii, comună şi unora şi altora La baza romanelor şi a nuvelelor stă aceeaşi atitudine critică faţă de societatea capitalistă, dar şi aceeaşi viziune pesimistă care l-a caracterizat toată viaţa pe Ivâaupassant […] Maupassant nu este un scriitor da tip imaginativ, vizionar, ci un observator atent şi pătrunzător al realităţii, ca toţi marii realişti critici La aceasta se adaugă şi faptul că este tributar şi părţilor pozitive aâe naturalismului, în special grija pentru documentarea precisă * ION BRĂESCU, Guy de Maupassant – romancier (Din activitatea ştiinţifică a cadrelor didactice din Institutul Pedagogic din Bucureşti, 1957, p 281—202) » „ Ca În oricare scriere a lui Maupassant, oralitatea stilului Direct are „în nuvele, o valoare documentară egală cu arta lor, izvorâtă mai ales din vioiciune, naturaleţe, spirit galic de cea mai bună calitate şi, mai ales, adecvarea la personaj De aici, frecvenţâ fonetismelor normande în bucăţile eu personaje rurale din Pays de Caux (Pe meleagurile din’Caux) În schiţe, reţetele sunt mai variate În majoritatea lor, scriitorul, sub diferite nume şi ipostaze, povesteşte direct faptul divers, de la banal ia excepţional, ales ca subiect Il dă drept o achiziţie a experienţei personale: întâmplarea unui cunoscut, eâle o scena la care a fost martor, vreo figură cunoscută undeva De obicei, după evocarea cadrului şi portretul eroului povestirii, urmează anecdotica distribuită în scenete alcătuite din dialoguri vioaie: La tâeine Hortense (Regina Hortense), Ca ira, Reveil (Deşteptare) şi vreo sută altele Mai rar, scriitorul, reiatând lapte din arsenalul propriu de amintiri, se mărgineşte la o comunicare pur narativă, în fraze sobre, în termeni precişi, ca în Clair de lune (Lumina lunii), Coco şi La nuit (Noaptea) „ultima fiind o confidenţă -de gânduri negre Procedeul s-a impus în nuvelele de groază, ca Lui Le Horla şi altele, adevărate fragmente de jurnale intime aâe unui bolnav de nervi în alte bucăţi scurte, răspândite prin toate volumele, pretextele anecdotice reprezintă subterfugii scriitoriceşti în favoare încă de la începutul veacului Mai frecvent, autorul dă cuvântul altuia, rudă, pr ieten, comesean care î Şi deapănă o amintire: (l’AUente (Aşteptarea), le Bonheur (Fericirea), l’Horrible şi alte câteva zeci Câteodată, „cazul” este introdus printr-o pledoarie de tribunal (Un cas de divorce – TJn caz de divorţ); prin pretinse scrisori descoperite întâmplător: Nos lettres (Scrisorile), Suicide (Sinucidere), La moustache (Mustaţa); prin pagini de carnet intim (Amour, La chevelure) Maupassant a refolosit astfel numeroase mijloace de captare a interesului cititorilor, niciodată însă o tematică răsuflata Nu s-au descoperit la el izvoare cărturăreşti, ci numai directe, adică literarizarea unui fapt real văzut sau auzit “ N N CONDEESCU (Prefaţă la Guy de Maupassant f Opere, E L U , Bucureşti, 1966, p 30) „Prin această tentativă de privire obiectuală asupra lumii se exprimă cel mai valoros Maupassant Realitatea sensibilă este terenul său În afară de povestirile fantastice […], există un refua al romantismului, o dragoste minuţioasă pentru real, o totală extraversiune Paginile obiective, în care îşi descrie personajele din exterior şi fără să intervină, sunt în general superioare acelora îc care el intră în mod arbitrar într-un personaj Paginile analitice nu eâşţigă în valoare decât când Maupassant însuşi devine personajul cu O pasiune secretă […] — [Maupassant] depăşeşte realismul Concepţia sa despre roman este preexistenţială Pentru el, personajele există în ele însele, într-o lume a Cărei realitate nu este niciodată pusă în discuţie Romancierul sau povestitorul se roteşte în jurul lor, consecinţă’ logică, a -lecţiilor lui Flaubert Dar el face un pas înainte faţă de maestru! său în măsura în care detaliul i’laubertian devine obiectul lui Maupassant […] Obiectul nu ia niciodată la el caracterul mitologic care caracterizează pe Zola cu mina Voreux din Germinai sau cu loeomo-’ ti va Lison din Bestia umanii Obiectul rămâne piatră, sforicică, peşte sau monedă de aur Dacă romanul existenţial este mai aproape de Zola decât de Maupassant, „noul roman” este mai aproape de Maupassant… Mai actual decât acum cincisprezece ani prin rezonanţele politice aâe operei sale şi mai mult încă decât acum treizeci de ani, Maupassant este şi prin concepţia sa despre povestire, în măsura în care nu s-a dezminţit el însuşi […] Jules Renard spunea: „îmi place Guy de Maupassant, pentru că mi se pare că scrie pentru mine, nu pentru el“ Aceasta înseamnă „naturaleţe’” Naturaleţea povestitorului este într-adevăr incomparabilă, pentru că el a înţeles lecţia lui Flaubert fără a cădea în boala „gueuloir“ului (citire eu voce tare a frazei pentru a-i proba armonia – n t ) care metalizează fraza În ciuda întregii veneraţii pe care e avea pentru maestrul său, autorul Bulgărelui de Seu nu va imita niciodată Salammbo şi Va prefera întotdeauna o repetiţie unei expresii de neînţeles Incăpăţânarea lui Maupassant De a lăuda pe Flaubert în orice împrejurări este corectată de încăpăţânarea secretă, care nu este mai mică, de a refuza să-l urmeze până la capăt Maupassant este un Flaubert destins În faimoasa prefaţă Ia Pierre et -Jean, pe care Edmond da Goncourt a digerat-o atât de greu, el se apăra dinainte împotriva preţioşilor pe care îi numea „manierişti” El însuşi s-a apropiat adesea de idealul său formulat deschis, să spună lucrurile cele mai delicate, să surprindă impresiile cele mai fugace şi să le fixeze clar cu cuvinte pe care le folosim în mod obişnuit ARMAND LANOUX, Maupassant le Bel-Ami, Fayard, Paris, 1967, p 423—424 (traci, n ) care reproduc în ele structura întregului Maupassant nu este un simplu fotograf, deşi ţinea să pară Impasibilitatea lui în faţa eroilor săi, lipsa oricărei intervenţii directe a autorului în text, lipsa explicitărilor şi a nuanţelor sentimentale ţin de un a num şi clasicism al artei care era pentru scriitor un ideal, un ţel * MIR CEA ANGHELESCU, Prefaţă îa Guy de Mnupa»sant, Bel-Ami, Editura pentru Literatură, Bucureşti im p Vi—va „Maupassant nu poate fi subsumat unei singure formule, unui mod unilateral de a simţi şi de a crea şi de care el s-a dezis în mai multe ocazii, deşi există unele caracteristici care îl apropie de naturalism Sub influenţa lud Flaubert (Flaubert din perioada Les Tentations de Saint Antoine – Ispitele Sfântului Anton şi Bouvard et Pecuchet) şi a lui Zola, iar mai târziu sub directa influenţă a realităţilor, scriitorul adoptă o perspectivă rece şi, nu o dată, puţin binevoitoare asupra lumii sale pe care va căuta cu perseverenţă să o ridiculizeze, să o expună în lumina crudă a zilei, să o demistifice… Scriitorul nu este un moralist, niciun autor de utopii, ci un excepţional observator, iar aria aleasă drept rimp de investigare, cea care îi era cel mai bine cunoscută, lumea burgheziei în ascensiune, a finanţelor, a ziarelor, a „bunei societăţi’1 de după 1870, era aşa cum ne-o păstrează paginile sale [… £ Cu toate că cele mai multe povestiri şi schiţe sunt prinse „sur la vif“ şi redau o „tranche de vie”, după expresiile consacrate ala teoriei lui Zola, r U se poate vorbi de naturalismul lor decât din anumite puncte de vedere Dacă perspectiva autorului asupra lumii operei sale este lipsită de iluzii, ea nu iste însă şi răuvoitoare, nu caută cu tot dinadinsul oribilul; subumanul, iar dacă opera sa e – epic vorbind – lipsită de durată, de întindere istorică, de transformări psihologice revelatoare, ea nu este şi lipsită de a înţelegere subtextuală a istoriei, a sensului ei Schiţele sale fragmentare «tot expresia unei concepţii vastei a unul fel propriu de a vedea şi de a înţelege lumea, sunt bucăţi 1 Gustave Flaubert, Correspondance, Librairie de France, Paris 1925, p 234 (tr N) 1 Eroii romanului Bouvard şi Pecuchet de G Flaubert parizian de Maupassant 1 Swinburne Charles, poet englez romantic (1837—1909), ale cărui poeme traduse în franceză Maupassant le prefaţează 1 Joe -de cuvinte în jurul numelui „L’oiseau* care înseamnă 3 Consiliul administrativ al unui departament, în Franţa, al<$tuit dintr-aiâţia membri rfte cantoane sunt în departamental respectiv I 1 Poreclă dată lui Napoleon al III-lea 1 „Dorinţa nebună” (fr ) 1 Personaje biblice Se spune că Iudita, o evreică, i-a tăiat capul lui Holofern, general al lui Nabucodonosor, care asedia cetatea Astfel asirienii au fost înfrânţi şi cetatea eliberată 2 Personaje din istoria Romei Se spune că Lucreţia, soţia lui Tarquinius Collatinus s-a omorât cu un stilet, după ce a fost violată de Sextus, fiul regelui Romei 1 În 1883, francezii au pornit un război de cotropire a Tonkinului, provincie din Indochina 